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Η ΕΤΑΙΡΕIΑ ΣΥΓΓΡΑΦEΩΝ είναι ένα μη κερδοσκοπικό σωματείο, που
συστήθηκε στις 22 Νοεμβρίου 1981 και αποτελεί τον μείζονα φορέα πε-
ζογράφων, ποιητών, δοκιμιογράφων, μεταφραστών, κριτικών και
άλλων ανθρώπων του λόγου από την Ελλάδα και την Κύπρο, ενώ αντε-

πιστέλλοντα και επίτιμα μέλη της Εταιρείας αποτελούν διακεκριμένοι νεοελληνιστές
και επιφανείς ξένοι συγγραφείς. Προϋπόθεση για να γίνει κάποιος μέλος της Εταιρείας
είναι να έχει δημοσιεύσει στην ελληνική γλώσσα έναν αριθμό έργων αναγνωρισμένης
λογοτεχνικής αξίας. Υποβάλλει αίτηση στην Εταιρεία υπογεγραμμένη από επτά μέλη
της (ένα από τα οποία συντάσσει εισηγητική έκθεση) και η υποψηφιότητα τίθεται σε
ψηφοφορία στην επόμενη Γενική Συνέλευση. Η Εταιρεία αριθμεί σήμερα περισσότερα
από 300 μέλη.

Οι συγγραφείς της Εταιρείας έχουν πολλαπλώς αναγνωρισμένη παρουσία στα
ελληνικά γράμματα με πρωτότυπο έργο, δημοσιεύσεις στον ημερήσιο και περιοδικό
τύπο, κριτικές, μεταφράσεις και συμμετοχές σε ελληνικά και διεθνή συνέδρια, ενώ γε-
νικότερα δραστηριοποιούνται σε οτιδήποτε έχει σχέση με τον χώρο του βιβλίου. Δεν
υπάρχει πολιτιστικό γεγονός μείζονος σημασίας στην ελληνική επικράτεια ή μεγάλου
ελληνικού ενδιαφέροντος στο εξωτερικό στο οποίο να μη συμμετέχουν, κατά τον ένα
ή τον άλλο τρόπο, μέλη της Εταιρείας Συγγραφέων. Ειδικά σε σχέση με το εξωτερικό,
θεσμοί όπως το Ευρωπαϊκό Αριστείο Γραμμάτων, η Παγκόσμια Ημέρα Ποίησης, το
Ευρωπαϊκό Συμβούλιο Συγγραφέων, το Διεθνές Συμβούλιο των Τριών θαλασσών, το
Διεθνές Δίκτυο για την Πολιτιστική Πολυμορφία, οι Διεθνείς Εκθέσεις Βιβλίου στη θεσ-
σαλονίκη, στο Λονδίνο, στο Παρίσι, στη Φρανκφούρτη, στη Λειψία, στηΜαδρίτη κ.λπ.
είναι γεγονότα όπου η ενεργός συμμετοχή της Εταιρείας υπογραμμίζει την πολιτιστική
εμβέλεια της χώρας.

Γενικός ΣΤOΧΟΣ της Εταιρείας Συγγραφέων είναι να ενεργεί ως σύνδεσμος με-
ταξύ των μελών της και να υπερασπίζεται την ελευθερία της έκφρασης.

Ειδικότερα, η Εταιρεία επιδιώκει:

• να υποστηρίζει τα δημιουργικά και επαγγελματικά συμφέροντα των Ελλή-
νων συγγραφέων

• να εκπροσωπεί τα μέλη στις σχέσεις τους με τις ελληνικές αρχές και τα θε-
σμικά όργανα γενικότερα

• να παρέχει πληροφορίες στα μέλη μέσω ενημερωτικών εκδόσεων
• να προωθεί την παρουσία των μελών της σε άλλους φορείς στην Ελλάδα και

το εξωτερικό
• να διοργανώνει πολιτιστικές εκδηλώσεις τοπικής και διεθνούς εμβέλειας
• να συνεργάζεται με αντίστοιχους φορείς στην Ευρώπη και διεθνώς
• να προωθεί την ελληνική λογοτεχνία στο εξωτερικό
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ΤΑΜΙΑΣ: Νένα Κοκκινάκη

ΜΕΛΗ: Κώστας Αρκουδέας, Μιχάλης Μοδινός, Γιώργος Χουλιάρας



Ε
ἴ�μ᾽��Ὀ� δυσεὺ�ς�Λαερτιά�δης,�ὃ�ς�πᾶ�σι�δό�λοισιν
ἀ�νθρώ� ποισι�μέ�λω,�καί��μευ�κλέ�ος�οὐ�ρανὸ�ν�ἵ�κει.�
ναιετά�ω�δ᾽��Ἰ�θά�κην�εὐδεί�ελον·�ἐ�ν�δ᾽���ὄ�ρος�αὐ�τῇ,��

Νή�ριτον�εἰ�νοσί�φυλλον,�ἀ�ριπρεπέ�ς·�ἀ�μφὶ��δὲ��νῆ�σοι�
πολλαὶ��ναιετάουσι�μά�λα�σχεδὸ�ν�ἀ�λλή�λῃ�σι,�
Δουλί�χιό�ν�τε�Σά�μη�τε�καὶ��ὑ�λή�εσσα�Ζά�κυνθος.
αὐ�τὴ� �δὲ��χθαμαλὴ��πανυπερτά�τη�εἰ�ν�ἁ�λὶ��κεῖ�ται�
πρὸ�ς�ζό�φον,�αἱ��δέ��τ᾽��ἄ� νευθε�πρὸ�ς�ἠ�ῶ� �τ᾽��ἠέ�λιό�ν�τε,�
τρηχεῖ᾽���,�ἀ�λλ᾽���ἀ�γαθὴ��κουροτρό�φος·�οὔ��τι�ἐ�γώ� �γε�
ἧ�ς�γαί�ης�δύ�ναμαι�γλυκερώτερον�ἄ�λλο�ἰ�δέ�σθαι.
ἦ� �μέν�μ᾽���αὐ�τό�θ᾽��ἔ�ρυκε�Καλυψώ,�δῖ�α�θεά�ων,
ἐ�ν�σπέ�εσι�γλαφυροῖ�σι,�λιλαιομέ�νη�πό�σιν�εἶ�ναι·�
ὣ� ς�δ᾽���αὔ�τως�Κίρκη�κατερήτυεν�ἐ�ν�μεγά�ροισιν�
Αἰ�αί�η�δολό�εσσα,�λιλαιομέ�νη�πό�σιν�εἶ�ναι·�
ἀλλ᾽��ἐ�μὸ�ν�οὔ��ποτε�θυμὸ�ν�ἐ�νὶ��στή�θεσσιν�ἔ�πειθεν.
ὡ� ς�οὐ�δὲ�ν�γλύ�κιον�ἧ�ς�πατρί�δος�οὐ�δὲ��τοκή�ων
γί�γνεται,�εἴ��περ�καί��τις�ἀ�πό�προθι�πί�ονα�οἶ�κον�
γαί�ῃ� �ἐ�ν�ἀ�λλοδαπῇ��ναί�ει�ἀ�πά�νευθε�τοκή�ων.�
εἰ��δ᾽���ἄ�γε�τοι�καὶ��νό�στον�ἐ�μὸ�ν�πολυκηδέ᾽����ἐ�νί�σπω,�
ὅ�ν�μοι�Ζεὺ�ς�ἐ�φέ�ηκεν�ἀ�πὸ��Τροί�ηθεν�ἰό�ντι.

ΟΔΥΣΣΕΙΑ, ι, 19-38



Εγώ ᾽μαι ο δολομήχανος Λαερτιάδης Οδυσσέας,και από τη γη στους ουρανούς η δόξα μου έχει φτάσει
και κατοικώ την ηλιακήν Ιθάκη, ᾽π᾽ όρος έχει
μεγάλο κινησίφυλλο, το Νήριτο, και γύρω
νησιά πολλά, και σύνεγγυς το ᾽να με τ᾽ άλλο, υπάρχουν,
Δουλίχιο, Σάμη, Ζάκυνθος η πολυδενδρωμένη.

κείνη στο πέλαο χαμηλή βαθειά τη δύση βλέπει.

κι όλες οι άλλες χωριστά προς της αυγής τα μέρη.

πετρώδης, αλλ᾽ ανδρών καλή βυζάστρα. κι εγώ άλλο
πράγμα δεν δύναμαι να ιδώ γλυκότερο απ᾽ την γην μου.
και ιδές, μ᾽  εκράτ᾽  η Καλυψώ, σεπτή θεά, μεγάλη,
στα κοίλα σπήλαια, και άνδρας της επόθει να της είμαι.

όμοια κι η Κίρκη εκράτει με, η δολερή Αιαία,
στα μέγαρά της, και άνδρας της επόθει να της είμαι.

αλλά ποτέ δεν έπεισαν στα στήθη την ψυχή μου.
Αχ, τίποτε γλυκότερο δεν έχει απ᾽ την πατρίδα
και απ᾽ τους γονείς ο άνθρωπος, και σπίτι ευτυχισμένο
εις ξένην γην αν κατοικεί μακράν απ᾽ τους γονείς του.
Τώρ᾽  άκουσε το θλιβερό ταξίδι, που εις εμένα,
ως απ᾽ την Τροία έγερνα, διώρισεν ο Δίας.

Μτφρ.  ΙΑΚΩΒΟΥ ΠΟΛΥΛΑ

Είμ᾽  ο Δυσσέας, του Λαέρτη ο γιος, που ξέρουν όλοι οι ανθρώποι
τους δόλους μου, κι η δόξα μου στον ουρανό ανεβαίνει.
Και κατοικώ στο λιόλουστο το θιάκι, που έχει απάνω
το Νήριτο, τρανό βουνό που σειεί αψηλά τα φύλλα,
κι ολόγυρα πολλά νησιά το ᾽ να κοντά ᾽ ναι στ᾽  άλλο,
η Σάμη και το Δουλιχιό, κι η Ζάκυνθο η δεντράτη.
Ετούτη χάμου απλώνεται στα πέλαγα της Δύσης,
τ᾽  άλλα νησιά ᾽ ναι ξέχωρα, στ᾽  ανάβλεμμα του ήλιου.
Πέτρες γεμάτο, μα καλό λεβέντες για να βγάζει.
Άλλο απ᾽  τη γης μου πιο γλυκό δεν ξέρω εγώ στον κόσμο.
Με κράτησε κι η Καλυψώ, η θεά η χαριτωμένη,
μες στη σπηλιά της, κι άντρας της να γίνω λαχταρούσε.

με κράταε στα παλάτια της η Κίρκη, η θεά της Αίας,
η δολοπλέχτρα, κι άντρας της να γίνω λαχταρούσε.

όμως ποτές δε γύρισαν αυτές το νου μου εμένα.
Από πατρίδα και γονιούς γλυκότερο δεν έχει
τίποτ᾽  ο άνθρωπος, κι ας ζει σε πλουτισμένο σπίτι
γης ξενικιάς κι απόμερης, μακριά από τους γονιούς του.
Μα τώρα το πολύπαθο ταξίδι ας ιστορήσω,
που ο μέγας Δίας μου όρισε σα μίσευα απ᾽  την Τροία.

Μτφρ.  ΑΡΓΥΡΗ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ

Εγώ είμαι του Λαέρτη ο γιος Δυσσέας, που όλοι λένετις τέχνες μου, κι η δόξα μου ως τα ουράνια φτάνει,
και κατοικώ στο ξέφαντο, το φημισμένο θιάκι,
πο ᾽χει το Νήριτο βουνό, ψηλό και δεντρωμένο,
κι ολόγυρα πολλά νησιά, το ᾽να κοντά με τ᾽ άλλο,
τη δασωμένη Ζάκυνθο, τη Σάμη, το Δουλίχι.
Πιο κάτω απ᾽ όλα, χαμηλό το θιάκι, στου πελάγου
τα δυτικά, κι ηλιόβγαλμα κοιτάζουν όλα τ᾽ άλλα.
Βραχότοπος, μα ξακουστή παλληκαριών γεννήτρα.
Δεν είδα απ᾽ την πατρίδα μου γλυκύτερο στον κόσμο.
Έτσι λοιπόν η Καλυψώ με κράταε η νεράιδα,
μες στη βαθουλωτή σπηλιά ποθώντας με για ταίρι.
Έτσι μ᾽ εμπόδιζε έπειτα κι η δολοπλέχτρα Κίρκη
στο σπίτι της και ταίρι της να μ᾽ έχει λαχταρούσε.
Όμως ποτέ δεν έπειθαν στα στήθια την καρδιά μου.
Γιατί δεν έχει πιο γλυκό στον κόσμο απ᾽ την πατρίδα
κι απ᾽τους γονιούς, κι αν κάθεσαι σε αρχοντικά παλάτια,
μες στην πικρή την ξενητιά κι απ᾽ τους γονιούς σου

αλάργα.
Μα ελάτε τον πολύπαθο ν᾽ ακούστε γυρισμό μου,
που μ᾽ όρισε του Κρόνου ο γιος σαν έφυγα απ᾽ την Τροία.

Μτφρ.  ΖΗΣΙΜΟΥ ΣΙΔΕΡΗ



Είμαι ο Οδυσσέας, ο γιος του αντρόκαρδου Λαέρτη· ο κόσμος όλοςξέρει τους δόλους μου, κι η δόξα μου ψηλά στα ουράνια φτάνει!
Πατρίδα μου είν᾽ η Ιθάκη η ξέφαντη, με το καμαρωμένο
το Νήριτο, το φυλλοσούσουρο βουνό της, κι ένα γύρο
νησιά πολλά προβάλλουν, όλα τους κοντά κοντά βαλμένα,
η Σάμη, η δασωμένη Ζάκυνθο και το Δουλίχιο. κι είναι
η Ιθάκη χαμηλή, στο πέλαγο ψηλά ψηλά, στη δύση,
μα τ᾽ άλλα αλάργα στου ήλιου βρίσκονται και στης αυγής τα μέρη.
Πετραδερό νησί, μα ασύγκριτη λεβεντομάνα, κι ούτε
άλλο στον κόσμο εγώ γλυκύτερο μπορώ να δω απ᾽ τη γη μου.
Η Καλυψώ η θεά η πανέμνοστη, στις βαθουλές σπηλιές της
μου αντίσκοφτε το δρόμο, θέλοντας να με κρατήσει γι᾽ άντρα.
Κι η Κίρκη η δολερή απ᾽ το σπίτι της στην Αία να φύγω πίσω
δε μ᾽ άφηνε, κι αυτή γυρεύοντας να με κρατήσει γι᾽ άντρα.
Όμως ποτέ δε μου μετάστρεψαν τη γνώμη μες στα στήθη·
τι πιο γλυκό στον κόσμο τίποτε δεν ξέρω από πατρίδα
κι από γονιούς, ακόμα αν κάθεσαι σε μυριοπλούσια σπίτια
στα ξένα μέρη εκεί που βρέθηκες, αλάργα απ᾽ τους γονιούς σου.
Άκουσε τώρα το πολύπαθο του γυρισμού ταξίδι
που μου ᾽χε ο Δίας ορίσει, ως άφηνα της Τροίας τη χώρα πίσω.

Μτφρ.  Ν. KΑZaNTZaKH - Ι.θ. ΚΑΚΡΙΔΗ 

Είμαι λοιπόν ο Οδυσσέας, γιος του Λαέρτη, όλοι καλά με ξέρουνΓια τους δόλους μου, η φήμη μου έχει φτάσει ψηλά στον ουρανό.
Πατρίδα μου η Ιθάκη, που τη γνωρίζεις εύκολα· στη μέση της 
Υψώνεται βουνό, το Νήριτο περήφανο, ο άνεμος κλονίζει
Τα φυλλώματά του. Τριγύρω κατοικούνται κι άλλα
Πολλά νησιά, πολύ κοντά το ένα στο άλλο,
Δουλίχιο και Σάμη, η δασωμένη Ζάκυνθος.
Αν είναι χαμηλή η Ιθάκη, βρίσκεται όμως πιο ψηλά
Στην αλμυρή τη θάλασσα και προς τη δύση· τα άλλα νησιά,
Μακραίνοντας, κοιτούν τον ήλιο στο ξημέρωμα.
Τραχιά, κι όμως καλή, τρέφει τα παλληκάρια της λαμπρά–
Εγώ δεν ξέρω να ᾽χω δει κάτι γλυκύτερο απ᾽ τη γη της.
Αλλά με κράτησε μακριά η Καλυψώ στις θολωτές σπηλιές της,
θεά δαιμονική, από τον πόθο ταίρι της να με κάνει·
Όπως μ᾽ εμπόδισε κι η Κίρκη, μες στο δικό της το παλάτι
Δολερή, εκεί στην Αία, από τον πόθο ταίρι της να με κάνει.
Κι όμως δεν μπόρεσε το φρόνημά μου να λυγίσει μες στα στήθη.
Τίποτε άλλο πιο γλυκό από πατρίδα και γονιούς,
Έστω κι αν κάποιος κατοικεί σε τόσο πλούσιο σπίτι
Αλλά σε τόπο ξένο, απόμακρο, απ᾽ τους δικούς του χωρισμένος.
Ήλθε ο καιρός ωστόσο τον πολυδάκρυτό μου νόστο να ιστορήσω,
Όπως ο Ζευς τον όρισε, όταν ξεκίνησα να φύγω από την Τροία.

Μτφρ.  Δ.Ν. ΜΑΡΩΝΙΤΗ



ΟΟδυσσέας ήταν γιος της Αντίκλειας και του Λα-
έρτη ή, κατ᾽ άλλους, νόθος γιος του Σίσυφου (Ευ-
ριπίδης, Ἰφιγένεια ἐν Αὐλίδι). Το όνομά του ση-

μαίνει θυμωμένος, τσαντισμένος, ίσως. Είναι ο πολυμή-
χανος, ο εκνευριστικά ευφυής, ο δόλιος επίσης (επεισό-
διο Παλαμήδη). Παντρεύτηκε την Πηνελόπη (παρά την
πανθομολογούμενη πίστη της, υπάρχει και η «κίτρινη»
εκδοχή ότι, κατά την απουσία του συζύγου της, πλάγιαζε
με όλους τους μνηστήρες, με τους πάντες, και καρπός
αυτής της δραστηριότητας υπήρξε... ο Παν) και έκαναν
έναν γιο: τον Τηλέμαχο (ή, κι άλλους: τον Αρκεσίλαο και
τον Πολιπόρθη). Οι μύθοι όμως του αποδίδουν κι άλλα
παιδιά: με την κόρη του θόαντα (Λεοντοφόνος), με την
Κίρκη (Τηλέγονος, Άγριος, Λατίνος, Αύσονας, Ρώμος,
Αντεία, Αρδέα, Κασσιφόνης, Κασσιφόνη), με την Κα-
λυψώ (Ναυσίθοος, Ναυσίνοος), με την Καλλιδίκη (Πολυ-
ποίτης), με την Ευίππη (Ευρύαλος) κ.ά.

Τόσο ο κεντρικός ήρωας της Οδύσσειας, όσο και ο
κεντρικός ήρωας της Ιλιάδας, ο Αχιλλέας, έκαναν ό,τι
μπορούσαν για να αποφύγουν τη συμμετοχή τους στην
εκστρατεία κατά της Τροίας. Ο πρώτος παρίστανε τον
τρελό οργώνοντας με το γαϊδούρι του και σπέρνοντας
αλάτι, ενώ ο Αχιλλέας είχε ντυθεί κορίτσι και κρυβόταν σε
μια βασιλική αυλή.

Κατά τον ποιητή Ρόμπερτ Γκρέιβς, ο Οδυσσέας «είναι
η πρώτη μυθολογική μορφή στην οποία αποδίδεται μια
ασήμαντη ανατομική λεπτομέρεια: τα πόδια του είναι
πολύ κοντά σε σχέση με το σώμα του έτσι ώστε να φαί-
νεται ευγενέστερος όταν ήταν καθιστός παρά όρθιος».
Είναι κοκκινομάλλης και έχει μια ουλή από δόντι κάπρου
στον μηρό (από την οποία παρετυμολογείται η λατινική
εκδοχή του ονόματός του, Ulysses ή Ulixes). Είναι επίσης
ο μοναδικός μεταξύ των Αχαιών που χαμηλώνει συχνά
το βλέμμα του για να συγκεντρωθεί. 

Όπως και ο Οδυσσέας, ο ΓΙΛΓΑΜEΣ περιπλανιέται σε
επικίνδυνους τόπους της Μεσοποταμίας αναζητώντας
τη γυναίκα του, μολονότι, ως προς τους χαρακτήρες, το
σουμεριακό έπος σχετίζεται περισσότερο με την Ιλιάδα
(Αχιλλέας/Γιλγαμές,  θέτις/Νινσούν,  Πάτροκλος/Ενκι-
ντού). 

Η Ραμαγιάνα, το μεγάλο  ινδικό ποίημα, αφηγείται
την περιπλάνηση του Ράμα σε αναζήτηση του χαμένου
του βασιλείου. Ένα χαρακτηριστικό κοινό επεισόδιο με
την Οδύσσεια είναι το τέντωμα της χορδής του τόξου
από τον Ράμα προκειμένου να κερδίσει μια γυναίκα, όπως
ανάλογα κάνει και ο Οδυσσέας ξεκινώντας τη μνηστη-
ροφονία. 

Ο Dennis MacDonald, καθηγητής της Καινής Διαθή-
κης στη θεολογική Σχολή Claremont της Καλιφόρνιας,
υποστηρίζει ότι το αρχαιότερο Ευαγγέλιο, του Μάρκου,
έχει γραφτεί ως συνειδητή μίμηση του Ομήρου, επιχει-

EΝΑΣ ΔΙΕθΝΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΜΥθΟΣ  H Τροία του Ομήρου, η Τροία του ονείρου 
ΝΙΚOΛΑΟΣ ΚaΛΑΣ, Οδός Νικήτα Ράντου

Ο Όμηρος έγερνε νυσταγμένα το κεφάλι και κάπου κάπου κοιμόταν κατά το μεγαλύτερο μέρος της Ιλιάδας˙ ήταν όμως ξύπνιος όταν έγραφε την Οδύσσεια. 
ΤΖOΝ ΑΣΜΠΕΡΥ, Can You Hear, Bird (μτφρ. Β. Παπαγεωργίου)



ρώντας να αναδείξει την υπεροχή του χριστιανισμού σε
ένα πλαίσιο συμφραζομένων αντιληπτών από τους ανα-
γνώστες της εποχής του. Αναζητώντας παραλληλισμούς
μεταξύ Οδυσσέα και Ιησού, ο συγγραφέας υπογραμμίζει
μεταξύ άλλων ότι ο ξυλουργός Ιησούς υποφέρει τα πάν-
δεινα επιθυμώντας να επιστρέψει στο σπίτι του Πατέρα
του, όπως, ανάλογα, ο ξυλουργός Οδυσσέας περνάει τα
μύρια όσα επιθυμώντας να επιστρέψει κι αυτός στο σπίτι
του. Οι άπιστοι και άνισης ευφυΐας σύντροφοι του Οδυσ-
σέα θυμίζουν την καχυποψία και τις αφελείς ερωτήσεις
που απευθύνουν στον Ιησού οι μαθητές του. [Οι δώδεκα
σύντροφοι που απομένουν στην τελική ευθεία της πο-
ρείας του Οδυσσέα έχουν συνδυαστεί τόσο με τους αστε-
ρισμούς όσο και με τους δώδεκα μαθητές του Ιησού. Η
χριστιανική «εἰς Ἄδου κάθοδος» αναλογεί προς τη Νέκυια
(ραψωδία λ), την κάθοδο του (ζωντανού) Οδυσσέα στον
Άδη.] Μόνος, μεταμορφωμένος και μεταμφιεσμένος, ο
Οδυσσέας τελικά επιστρέφει σπίτι του, δίνει την έσχατη
μάχη και την κερδίζει, όπως ο μεταμορφωμένος Ιησούς
επιστρέφει από τον θάνατο, επίσης μόνος και αγνώρι-
στος, και κερδίζει τη δική του μάχη (ανεβαίνει στους ου-
ρανούς της επιθυμίας του). Βλ. και C. Gordon, Όμηρος
και Βίβλος, Καρδαμίτσα 1990.

Ο Σεβάχ ο θαλασσινός διασχίζει  τις  θάλασσες  της
αραβικής μυθολογίας των Αββασιδών σαν τον Οδυσσέα,

ενώ τον υβριδικό Οδυσσεβάχ ανεβάζει επί σκηνής η Ξένια
Καλογεροπούλου (1981) σε μια πετυχημένη παράσταση
για παιδιά.

Το μυθιστόρημα του Ρωμαίου Πετρώνιου Σατυρικόν
(1ος αι. μ.Χ.) θεωρείται ότι αποτελεί παρωδία της Οδύσ-
σειας. Όπως στην Οδύσσεια παρακολουθούμε δέκα χρό-
νια επίπονης προσπάθειας του ήρωα να επιστρέψει στην
πατρίδα του κυνηγημένος από την οργή του Ποσειδώνα,
στο Σατυρικόν, ο ήρωας Εγκόλπιος είναι έρμαιο της σαρ-
κικής ισχύος του Πρίαπου, που τον εμπλέκει σε ποικίλες
ερωτικές περιπέτειες. Επιπλέον και οι δύο μπλέκονται
στους ιστούς της Κίρκης...

Ο Λουίς Βαζ ντε Καμόενς (Luís Vaz de Camões) με το
έπος Οs Lucíadas («Οι Λουσιάδες» ή «Οι Λουζιτανοί»),
που ολοκλήρωσε το 1572, φιλοδόξησε να δημιουργήσει
για την Πορτογαλία (Λουζιτανία) ό,τι ο Όμηρος για την
Ελλάδα. Λουσιάδες ονόμαζαν τους Πορτογάλους οι Ρω-
μαίοι, από τον (κελτικής ίσως καταγωγής) μυθικό ήρωα
Lusus, σύντροφο του Οδυσσέα, ο οποίος ίδρυσε τη Λι-
σαβόνα ως Οδυσσεούπολη (Ulyssipolis). 

Η Βάρνα (= Πόλη) της Βουλγαρίας είναι χτισμένη στη
θέση της αρχαίας Οδησσού (να μη συγχέεται με την Οδησ-
σό της Ουκρανίας), αποικίας των Μιλησίων (περ. 610-
575  π.Χ.).  Έχει  επικρατήσει  η  γραφή  της  ονομασίας
Οδησσός με η, μαρτυρείται όμως και γραφή με υ με ετυ-

μολογία (ή παρετυμολογία) από το Οδυσσεύς. Π.χ. σε
κατάλογο των επαρχιών και μητροπόλεων που υπάγο-
νταν στο Οικουμενικό Πατριαρχείο της Κωνσταντινού-
πολης,  την  εποχή  του  Ανδρόνικου  Β΄  Παλαιολόγου,
αναγράφεται «ἐπαρχία Μυσίας Ὀδύσσου, ἥτις καὶ Βάρης
λέγεται».

Ο Βεϊναμόινεν, κεντρικός ήρωας της Καλεβάλα («Γη
του Κάλεβα», το εθνικό έπος της Φινλανδίας), ένας επί-
σης ταξιδιώτης του νόστου (πολύ διαφορετικού, ωστόσο,
χαρακτήρα).

O συγγραφέας και ζωγράφος Αλμπέρτο Σαβίνιο (1851
-1952)  έγραψε  το  1925  σε  μορφή  θεατρικής  όπερας
«υπαρξιακής παρωδίας» τον Capitano Ulisse, τον οποίο
εικονογράφησε ο αδελφός του, Τζόρτζιο Ντε Κίρικο.

Στο μυθιστόρημα Η γέννηση της Οδύσσειας (1938) ο
Προβηγκιανός Ζαν Ζιονό επιχειρεί «μια τεχνητή αντι-
στροφή του ηρωικού έπους», περιγράφοντας έναν «νευ-
ρικό και γερασμένο ψεύτη που σκαρώνει περιπέτειες με
τέρατα για να δικαιολογήσει την απουσία του με γοη-
τευτικές γυναίκες» (βλ. G. Highet, Η κλασική παράδοση,
μτφρ. Τζένη Μαστοράκη, ΜΙΕΤ 1988).

Στα  100  «καλύτερα βιβλία  του  20ού αιώνα» ψηφί-
στηκε το 1999 από το κοινό της εφημερίδας Le Monde το
μυθιστόρημα του Αλμπέρτο Μοράβια Il disprezzo (1954,
Η περιφρόνηση,  μτφρ. Νικ. Αλεφραγγή, εκδ. Σαμουράι,



χ.χ.), στο οποίο βασίστηκε και η ομώνυμη ταινία του
Γκοντάρ, όπου, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων κά-
ποιας επικής κινηματογραφικής Οδύσσειας, εξελίσσεται
η συζυγική κρίση των συντελεστών της.

Το 1968 ο Άρθουρ Κλαρκ σε συνεργασία με τον σκη-
νοθέτη Στάνλυ Κιούμπρικ έγραψαν το βιβλίο-σενάριο
επιστημονικής φαντασίας 2001, H Οδύσσεια του Δια-
στήματος και το 1982 δημοσίευσε την αναμενόμενη (αλλά
άνιση) συνέχεια 2010, Οδύσσεια Δύο.

Ισπανόφωνοι, Καταλανοί, Πορτογάλοι αλλά και αρ-
κετοί συγγραφείς των Βαλκανίων και της Ανατολικής Ευ-
ρώπης έχουν επίσης ασχοληθεί με θέματα της Οδύσσειας
(βλ. λ.χ. το πλουσιότατο http://detroiaaitaca.wordpress.
com, που περιλαμβάνει και μουσικές, εικαστικές συνθέ-
σεις κ.λπ.).

Ο θaΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣEΑ απoτέλεσε, ήδη από την αρ-
χαιότητα,  θέμα πολλών συγγραφέων. Ο χρησμός  του
Τειρεσία στον Οδυσσέα, ότι θα πεθάνει «ἐξ ἁλός» (που
εξηγείται με δύο τρόπους: είτε «θα πεθάνει έξω από τη
θάλασσα»,  είτε  «από  τη  θάλασσα»),  έχει  καθορίσει  τη
μοίρα του. Στην Τηλεγόνεια (σώζεται μόνο σε περίληψη),
ένα έπος που συνεχίζει την Οδύσσεια και αποδίδεται στον
Ευγάμμωνα, επικό ποιητή από την Κυρήνη (6ος αι. π.Χ.),
ο Τηλέγονος, γιος του Οδυσσέα από την Κίρκη, σκοτώνει

άθελά του τον πατέρα του και νυμφεύεται στο τέλος την
Πηνελόπη (ενώ ο Τηλέμαχος την Κίρκη ή τη Ναυσικά).
Παραλλαγές απαντώνται σε μεταγενέστερους ποιητές: π.χ.
σε μια χαμένη τραγωδία του Σοφοκλή (Ὀδυσσεὺς ἀκανθό-
πληξ), ο Οδυσσέας μαθαίνει από χρησμό ότι θα τον σκο-
τώσει ο γιος του και, υποθέτοντας ότι ο χρησμός εννοεί
τον Τηλέμαχο, τον εξορίζει. Ο Τηλέγονος, φθάνοντας στην
Ιθάκη για να βρει τον πατέρα του, συγκρούεται με τον
Οδυσσέα χωρίς να τον γνωρίζει και τον σκοτώνει με ένα
δόρυ που η αιχμή του ήταν από άκανθα σαλαχιού.

«Ο Οδυσσέας είναι ο τελευταίος από τους ήρωες, αυ-
τός που κλείνει τον κύκλο». Όπως το διατυπώνει ωραία ο
Ρομπέρτο Καλάσσο, «μετά τον Οδυσσέα αρχίζει η ζωή χω-
ρίς ήρωες, όπου οι ιστορίες δεν συμβαίνουν υποδειγμα-
τικά, αλλά επαναλαμβάνονται και γίνονται αφήγηση. Όσα
συμβαίνουν είναι καθαρή ιστορία» (Οι γάμοι του Κάδμου
και της Αρμονίας, μτφρ. Γ. Κασαπίδης, Γνώση 1991). 

Τα επιμέρους επεισόδια της Οδύσσειας έχουν ερμηνευτεί
και αναλυθεί λέξη προς λέξη ανά τους αιώνες. Η ιστορία
του ΚΥΚΛΩΠΑ π.χ. μπορεί να είναι κατά βάση «ένας αγώ-
νας για την εξουσία, καθώς το θέμα της πάλης υπερβαί-
νει  το  πλαίσιο  της  αναζήτησης.  Υπάρχουν  δύο  αντι-
στροφές, από την υπεροχή στην απελπιστική μειονεκτι-
κότητα, και από τη μειονεκτικότητα στη θριαμβευτική

υπεροχή. Αυτή η τελική υπεροχή φανερώνεται σε τέσσε-
ρις “κώδικες”: άντρας με όπλο εναντίον άοπλου πρωτό-
γονου· ο νηφάλιος εναντίον του μεθυσμένου· εκείνος που
βλέπει  εναντίον  του  τυφλού· ο  κάτοχος  της  γλώσσας
εναντίον του ηλίθιου. Ο μύθος λοιπόν περιέχει το θρίαμβο
της εξυπνάδας εναντίον της κτηνώδους δύναμης, μέσα σε
μια θεμελιώδη εμπειρία παγίδευσης και διαφυγής» [βλ. W.
Burkert, Ελληνική μυθολογία και τελετουργία. Δομή και
ιστορία, 1978, μτφρ. Ηλ. Ανδρεάδη, ΜΙΕΤ 1993. Βλ., π.χ.,
επίσης το ποίημα του Ούγγρου György Rába (1924-2011)
«Οι Έλληνες τυφλώνουν τον Πολύφημο...»]. 

Διάφορα άλλα πρόσωπα της Οδύσσειας (όλα έχουν κα-
ταστερωθεί διεθνώς στην «Τρωική Ομάδα» των αστερο-
ειδών) κίνησαν το ενδιαφέρον πολλών συγγραφέων αλλά
και μουσικοσυνθετών, ζωγράφων κ.λπ. Ενδεικτικά, π.χ.,
για την ΠΗΝΕΛOΠΗ, εκτός από τους παλιούς (Αισχύλος,
μεταξύ άλλων, ή ο ελισαβετιανός Έντμουντ Σπένσερ) και
την ομώνυμη όπερα του Γκαμπριέλ Φορέ (1913), σημει-
ώνουμε Το μυστικό της Πηνελόπης του Ν. Επισκοπό-
πουλου (ψευδ. Nicolas Ségur, 1925, μτφρ. Β. Λιάσκας, εκδ.
Δορυφόρος), το τραγούδι του Μπρασένς, την πρόσφατη
Πηνελοπιάδα της Μάργκαρετ Άτγουντ (2005) και ένα θεα-
τρικό του Βάργκας Λιόσα (Οδυσσέας και Πηνελόπη, 2007).
Συνήθως η Πηνελόπη συνδέεται με τους ΜΝΗΣΤHΡΕΣ και



την παρέα τους (108 συνολικά· Οδύσσεια, π, 247-53), που
εξοντώθηκαν όλοι, εκτός από τον αοιδό Φήμιο και τον κή-
ρυκα Μέδοντα. Στη μνηστηροφονία αναφέρεται και ο θε-
ατρικός Οδυσσέας του Νίκου Καζαντζάκη (1927), που κα-
τάγεται από Το τόξο του Οδυσσέα (Der Bogen des Odys-
seus, 1914) του Γκέρχαρτ Χάουπτμαν. [Σημ.: Σύμφωνα με
πρόσφατη αρθρογραφία (Tο Βήμα, 24.6.2008), δύο επι-
στήμονες, αξιοποιώντας πληροφορίες του κειμένου σχετι-
κές με τις θέσεις των άστρων, προσδιόρισαν ότι η μνη-
στηροφονία έγινε στις 16 Απριλίου 1178 π.Χ. ακριβώς!]

Για τον ΤΗΛEΜΑΧΟ έχουμε, μεταξύ άλλων, τις Περι-
πέτειες του Τηλεμάχου (1699), διδακτικό μυθιστόρημα
του Φενελόν, αρχιεπισκόπου του Καμπρέ, καυστική επί-
θεση κατά της μοναρχίας, καθώς και το ομώνυμο ντα-
νταϊστικό βιβλίο του εικοσιτριάχρονου Λουί Αραγκόν,
ενώ, πρόσφατα, το Ιθάκη για πάντα (1997) του Λουίτζι
Μαλέρμπα (1927-2008), μτφρ. Τ. Τσάκου-Κονβερτίνο,
Κέδρος 1999. 

Άλλες μορφές, όπως η ΚIΡΚΗ (Kορτάσαρ), οι ΣΕΙΡH-
ΝΕΣ (Κάφκα, Λαμπεντούζα, Ουράνης, Salvador Espriu
και πολλές μουσικές, ιδίως, αναφορές), ο ΦHΜΙΟΣ (Πα-
λαμάς), ο ΕΥΡΥΛΟΧΟΣ (Ρίτσος) ή η ΝΑΥΣΙΚa (Σοφοκλής,
Γκαίτε, Σικελιανός, Ρίτσος, albert Maquet), η ΚΑΛΥψΩ
(π.χ. Παβέζε ή η μελωδική Suzanne Vega), ο ΛΑEΡΤΗΣ

κ.ά., εξελίσσονται κάποτε σε πρωταγωνιστές. Να αναφέ-
ρουμε επίσης τους ΛΩΤΟΦaΓΟΥΣ του Τέννυσον. 

Εμβληματική είναι η μορφή του ΕΛΠHΝΟΡΑ, ενός συν-
τρόφου του Οδυσσέα που στο έπος γλιστρά μεθυσμένος
και σκοτώνεται. Ξεκινώντας από τον Πάουντ, η μορφή
αυτού του άτυχου αντι-ήρωα έχει πλημμυρίσει την ευ-
ρωπαϊκή όσο και την ελληνική λογοτεχνία.  Αξίζει να δει
κανείς την εξαιρετική μελέτη του Γ.Π. Σαββίδη Μετα-
μορφώσεις του Ελπήνορα (από τον Πάουντ στον Σινό-
πουλο),  Ερμής  1981,  και  τη  συμπλήρωσή  της  από  το
άρθρο του Νάσου Βαγενά «Ο Ελπήνωρ μεταμοντέρνος»,
(Σημειώσεις από το τέλος του αιώνα, Κέδρος 1999). Στη
γλώσσα μας κυκλοφορεί επίσης το μυθιστόρημα Ελπή-
νωρ (1986) του Σουηδού Βίλλυ Σύρκλουντ (μτφρ. Β. Πα-
παγεωργίου, Εστία 1991). Από τους νεότερους που ανα-
φέρθηκαν στο θέμα ήταν και ο Αλέξης Τραϊανός (1944-
1980), με το τελευταίο (μεταθανάτιο) βιβλίο του Το σύν-
δρομο του Ελπήνορα (1984), ο οποίος ερωτοτροπεί με
οδυσσειακά θέματα και στο παρελθόν (π.χ. Το δεύτερο
μάτι του Κύκλωπα). 

Είναι μάλλον περιττό να αναφερθούμε εδώ στην ΙθaΚΗ
και τις μυθολογικές διαστάσεις που έχει πάρει στην πα-
γκόσμια τέχνη, κοντά σε άλλα ελληνικά γεωγραφικά συμ-
βολικά ορόσημα (Κύθηρα, Παρνασσός κ.λπ.).

Με τον Οδυσσέα έχει ασχοληθεί και το νεοελληνικό
θEΑΤΡΟ (ακόμα και το θέατρο σκιών, διά... χειρών Σπα-
θάρη). Μεταξύ άλλων: Οι Μνηστήρες της Πηνελόπης και
η επάνοδος του Οδυσσέως (1884), παρωδία του Π. Ζάνου
(θέατρον ελληνικόν, τόμ. Α´ ), Το κάτω πάτωμα του Ζή-
ση Οικονόμου (1947), Η σφαγή των μνηστήρων (1955)
του θ. Πετσάλη-Διομήδη, Οδύσσεια του Μαν. Σκου-
λούδη (1961), Οδυσσέα, γύρισε σπίτι του Ιάκωβου Κα-
μπανέλλη (1966), Ξενοδοχείον «Η Κίρκη» του Δ. Χριστο-
δούλου (1966). Η Μαργαρίτα Λυμπεράκη έγραψε, το 1967
στα γαλλικά και το 1972 στα ελληνικά, το θεατρικό έργο
Το μυστικό κρεβάτι (Ερμής 1995) με θέμα τον θάνατο του
Οδυσσέα. 

Αμφιλεγόμενη  εντύπωση  προκάλεσε  η  Οδύσσεια
(σύλληψη, σκηνοθεσία, σκηνικό, φωτισμοί: Ρόμπερτ Ου-
ίλσον) που ανέβασε το Εθνικό θέατρο σε συμπαραγωγή
με το Piccolo Teatro του Μιλάνου (πρώτη παράσταση:
26.10.2012).

Όπως φαίνεται,  η  περιπέτεια παραμένει  δραστική.
Εκτός από την 25η ραψωδία της Οδύσσειας, που εκδίδει
το 1963 ο Τάσος Λειβαδίτης (στη γραμμή του Πόου: «Το
χιλιοστό δεύτερο παραμύθι της Σεχραζάντ», 1845), έχουμε
πρόσφατα τη νέα, ολοκληρωμένη, μετάφραση του έπους
από τον καθηγητή Δ.Ν. Μαρωνίτη.



Δεν θα επεκταθούμε στη ΜΟΥΣΙΚH, τη ΖΩΓΡΑΦΙΚH,  τη
ΓΛΥΠΤΙΚΗ ή τα ΚOΜΙΞ, όπου οι αναφορές είναι απέρα-
ντες, θα εστιάσουμε μόνο, προς στιγμήν, στο βιβλίο Ακο-
λουθώντας το πλοίο του Οδυσσέα του ομηριστή Victor
Bérard (μτφρ. Αλόη Σιδέρη) με φωτογραφίες του Fred
Boissonnas (Άγρα, 2011), που, από ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚH πλευ-
ρά, έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Το 1912 ο Μπουασσοννά
προσκαλείται από τον Μπεράρ να ταξιδέψουν στα μέρη
απ᾽  όπου πέρασε ο Οδυσσέας και να αποτυπώσουν φω-
τογραφικά τα ομηρικά τοπία. Μπορεί πολλές από τις γε-
ωγραφικές ταυτίσεις τους να είναι πια ξεπερασμένες από
τη σύγχρονη έρευνα, το βιβλίο όμως δεν παύει να απο-
τελεί ένα γλαφυρό οπτικό ποίημα.

Στον ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡaΦΟ, όπως σημειώνει ο Αχιλλέας Κυ-
ριακίδης, «καίτοι, εκ πρώτης όψεως, η λέξη “οδύσσεια”
στον τίτλο του κινηματογραφικού αριστουργήματος 2001,
Η Οδύσσεια του Διαστήματος [2001, a Space Odyssey
(1968)] των Στάνλυ Κιούμπρικ - Άρθουρ Κλαρκ φαίνεται
να χρησιμοποιείται με τη μεταφορική της σημασία, αυτήν
της περιπέτειας, της ταλαιπωρίας, της περιπλάνησης,
εντούτοις μια εμβριθέστερη ματιά μπορεί ν’ ανιχνεύσει
κάτω από την “ταξιδιωτική” επιφάνεια τα μοτίβα της
επιστροφής  (αν  όχι  στον  χώρο,  οπωσδήποτε  στον
χρόνο, στις ρίζες της καταγωγής του ανθρώπου) και της

θεοκτονίας (στη μεγαλοφυή σεκάνς όπου ο άνθρωπος
σκοτώνει τον θεό-ηλεκτρονικό υπολογιστή που έπλασε
ο  ίδιος για τις μεταφυσικές του ανάγκες)· αντίθετα, ο
Ζαν-Λυκ  Γκοντάρ,  με  την  Περιφρόνηση [Le  mépris
(1963)] και με πρόσχημα το γύρισμα της Οδύσσειας στο
Κάπρι (την αρχαία Καπρία, που αποικήθηκε από τους
Ταφίους μετά την ήττα τους από τον Κέφαλο, πάππο
του Οδυσσέα…) χρησιμοποιεί το ίδιο το ομηρικό έπος ως
“δούρειο ίππο” για να στοχαστεί πάνω στην κολασμένη
σχέση του χρήματος με την ελευθερία στην καλλιτεχνική
έκφραση αλλά και στην ίδια τη ζωή».

Το 1963 γυρίστηκε και η ιταλική ται-
νία Ulisse, του Μάριο Καμερίνι, με
τον Κερκ Ντάγκλας (Οδυσσέας), τη
Σιλβάνα Μάνγκανο (Κίρκη / Πηνε-
λόπη),  τον  Άντονυ  Κουίν  (Αντί-
νοος)  και  τη  Ροσσάνα Ποντεστά
(Ναυσικά). 

Το 1977 προβλήθηκε η Οδύσσεια, αμερικανική τηλεο-
πτική σειρά του Αντρέι Κοντσαλόφσκι, με τον Αρμάν
Ασσάντε στον επώνυμο ρόλο, ενώ, το 2000, η κωμωδία
των Joel και Ethan Coen Ω, αδελφέ, πού είσαι; (O Bro-
ther Where art Thou?), με τους Τζορτζ Κλούνυ, Τζον
Γκούντμαν κ.ά., που συνδέεται χαλαρά με μοτίβα (παρω-
δίες) της Οδύσσειας.



Τέλος, το 1995, έχουμε Το βλέμμα του Οδυσσέα, του
θόδωρου Αγγελόπουλου. Ένας Ελληνοαμερικανός σκη-
νοθέτης επιστρέφει μετά από χρόνια στην πατρίδα του,
αναζητώντας τρεις μπομπίνες ανεμφάνιστου φιλμ των
Αδελφών Μανάκη, πιονιέρων του κινηματογράφου στα
Βαλκάνια. Η απεγνωσμένη αναζήτηση του φιλμ όπου κα-
ταγράφηκε το πρώτο βλέμμα πάνω σ᾽ αυτή τη χερσό-
νησο, γίνεται ταυτόχρονα και η αναζήτηση ενός βλέμ-
ματος από πλευράς  του σκηνοθέτη, που ψάχνει  έναν
άλλο τρόπο να ξαναδεί τον κόσμο. Βέβαια, η οδύσσεια
του Αγγελόπουλου δεν είναι μια ομηρική Οδύσσεια και
οι  ομηρικές  αντιστοιχίες  αναγνωρίζονται  σχηματικά.
«Τώρα που όλες οι ιδεολογίες κατέρρευσαν, τώρα που το
σοσιαλιστικό όνειρο κύλησε στο ποτάμι της Ιστορίας, η
περιπέτεια του βλέμματος απέμεινε η μόνη περιπέτεια για
να αφηγηθείς» λέει ο σκηνοθέτης.

Εμείς, οι κωπηλάτες του Οδυσσέα...

«...Tότε παρουσιάζεται ο Οδυσσέας στο παλάτι τάχα πως
ήταν έμπορος, και γυρεύει από το βασιλιά να του δώσει
την άδεια να δείξει στις θυγατέρες του όσες πραμάτειες
(φαντά,  μεταξωτά,  τζοβαΐρια)  είχε  για πούλημα. Στον
πάτο όμως της καλαθούνας με τις πραμάτειες είχε χώσει
ένα πιστόλι μεγάλο». – Στην παρατήρησή μου πως τα
παλιά εκείνα χρόνια δεν πολεμούσαν με πιστόλια, ο συ-
ζητητής μου θύμωσε: «Αυτά που λες τα έχεις διαβάσει στα
βιβλία των Φράγκων. Όλα ψέματα! Εμένα ν’�ακούς, που
είμαι ντόπιος και ξέρω καταλεπτώς πώς έγιναν τα πράγ-
ματα!» Ι.θ. Κακριδής, Οι αρχαίοι Έλληνες στη νεοελλη-
νική παράδοση, [Σκύρος], ΜΙΕΤ 1978.

Το 1892, ο Παλαμάς έγραφε: «Το σύμβολον του Έλ-
ληνος είναι ο Οδυσσεύς. Ο κόσμος του είναι το πέλαγος.
Η Οδύσσεια ήτον, είναι και θα είναι το μέγα εθνικόν μας
ποίημα». Είκοσι χρόνια μετά: «Δυο λόγια μόνο που καθέ-
νας θα μπορούσε να τα στοχαστεί. Σ᾽ έναν ήρωα σαν τον
Κολοκοτρώνη δείχνεται ξανά αναμμένο κάτι από το νου
του Οδυσσέα. Έτσι και στο κλέφτικο το τραγούδι βρίσκε-
ται η ομηρική ραψωδία πολεμώντας να ξαναζωντανέψει:
Ποτέ δεν καταδέχεται τη γης να την πατήσει. / Καβάλα
πάει στην εκκλησιά, καβάλα προσκυνάει». Και, αργότερα,



Oι μεταφράσεις με το σήμα • έγιναν ειδικά για το Ημερολόγιο αυτό.

επανέρχεται: «Ο Γέρος του Μωριά, αρχηγός μέσα στους
αρχηγούς. Κόβει το σπαθί του, μα η σκέψη του κοφτερό-
τερη. Από τη λάμψη της περικεφαλαίας του λαμπρότερο
το μίλημά του. Τ᾽ όνομά του στα παλιά τα χρόνια Οδυσ-
σέας μπορεί να ήτανε». Οδυσσέα έχει αποκαλέσει τον Κο-
λοκοτρώνη και ο Δημήτριος Βικέλας.

Στα ηρωικά «σύμβολα του Έλληνος» δεν πρέπει να πα-
ραμεριστεί ένας ακόμα Οδυσσέας, ο Ανδρούτσος, που τον
βάφτισε ο Λάμπρος Κατσώνης το 1790 και αναδείχθηκε
σε μια από τις τραγικότερες μορφές της Επανάστασης.

Oδυσσέας δεν  είναι  όνομα,  είναι  ιδιότητα,  λέω. O
Oδυσσέας ακόμα ψάχνει την Iθάκη του στα πέλαγα· ο
«αόρατος συνοδοιπόρος» (ίσως «ο τρίτος που περπατάει
πάντα στo πλάι σου», όπως τον είχε χαρακτηρίσει ο Τ.Σ.
Έλιοτ) έγινε παγκόσμιο σύμβολο της αναζήτησης, του πε-
ριπλανώμενου, κοσμοπολίτη αλλά βαθιά μοναχικού χα-
ρακτήρα, εκπροσωπώντας το αντίθετο του εφησυχασμού
και της τυποποίησης: είναι, ίσως, μαζί με τον Γιλγαμές, ο
πρώτος πραγματικά «παγκόσμιος» άνθρωπος που επι-

νόησε η λογοτεχνία. «Όλοι οι χαρακτήρες που, ανά τους
αιώνες,  αποδόθηκαν  στον  έμπορο,  στον  ξένο,  στον
Εβραίο, στον θεατρίνο δημιουργήθηκαν μέσα από τον
Οδυσσέα» (Καλάσσο, ό.π.).

Το θέμα του Οδυσσέα έχει ποτίσει ολόκληρη σχεδόν
τη λογοτεχνία. Τα κείμενα είναι άφθονα και παράγονται
συνεχώς νέα. Ανθολογήσαμε αυτά που θεωρήσαμε πιο χα-
ρακτηριστικά ή (για διάφορους λόγους) πιο ενδιαφέροντα
από το πλούσιο υλικό της ξένης όσο και της ελληνικής λο-
γοτεχνίας (από αξιόλογους συγγραφείς και από μέλη μας
που δεν βρίσκονται πια εν ζωή).

Αυτό το ΗΜΕΡΟΛOΓΙΟ, προϊόν συνεισφοράς πολλών μελών
της Εταιρείας Συγγραφέων (Γιώργος Χουλιάρας, Κώστας
Αρκουδέας,  Ερρίκος  Μπελιές,  Παντελής  Μπουκάλας,
Γιώργος Βέης, Μαρία Παπαδήμα, Στρατής Πασχάλης,
Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Αχιλλέας Κυριακίδης, Χάρης
Βλαβιανός κ.ά.), σηματοδοτεί μέσω της λογοτεχνίας τη

διάρκεια ενός ελληνικού, διεθνούς μύθου, του ανήσυχου
ανθρώπου που διαρκώς ναυαγεί και διαρκώς πλησιάζει
έναν αέναο στόχο, προσπερνώντας τους Λαιστρυγόνες,
τις Σειρήνες, τους Κύκλωπες και τα υπόλοιπα τέρατα της
πολιτικής και πολιτιστικής βαρβαρότητας, που, καμιά
φορά, ο ίδιος δημιουργεί...

Ένας σύγχρονος Οδυσσέας του λυρικού λόγου, μέγας
ναυτίλος του φωτός, ο πολυμήχανος της γραφής Ελύτης,
πρώτος επίτιμος Πρόεδρος της Εταιρείας, ενόσω ζούσε,
μας ειδοποιεί Εκ του πλησίον: 

Καθ’ οδόν βρίσκεις τον Οδυσσέα σου, και πάλι
ζήτημα είναι. θέλει να κοιμάσαι μ’ ανοιχτά
πανιά και μ’ ανεβασμένη την άγκυρά σου.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ

Πρόεδρος της Εταιρείας Συγγραφέων
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2014 Ιανουάριος[Ο Τζόυς εξηγεί γιατί θεωρεί «ολοκληρωμένο» ήρωα τον Οδυσσέα, σε αντίθεση με τον Άμλετ ή τον Φάουστ.
Frank Budgen, Conversations with Joyce (1934).]

Ο ΤΖΕΪΜΣ ΤΖΟΫΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΔΥΣΣΕΑ

OΆμλετ είναι ένα ανθρώπινο ον, αλλά είναι
μόνο γιος. Ο Οδυσσέας είναι γιος του Λα-

έρτη, αλλά και πατέρας του Τηλέμαχου, σύζυ-
γος της Πηνελόπης, εραστής της Καλυψώς, εν
όπλοις  σύντροφος  των  Ελλήνων  μαχητών
στην Τροία και βασιλιάς της Ιθάκης. Υπέστη
πολλές δοκιμασίες, αλλά με σοφία και θάρρος
τις ξεπέρασε. Μην ξεχνάς ότι επιχείρησε να
αποφύγει  τη στρατολόγηση παριστάνοντας
τον τρελό. Μπορεί να μην είχε καταταγεί ποτέ
ούτε να είχε πάει στην Τροία, αλλά ήταν πολύ
έξυπνος ο Έλληνας λοχίας της στρατολογίας
[ο  Παλαμήδης]  και,  ενώ  όργωνε  την  άμμο,
έβαλε τον μικρό Τηλέμαχο μπροστά στο άρο-
τρο. Από τη στιγμή όμως που βρέθηκε στον
πόλεμο, ο αντιρρησίας συνείδησης έγινε ο πιο
αποφασιστικός. Όταν οι άλλοι ήθελαν να ε-
γκαταλείψουν την πολιορκία, επέμενε να μεί-
νουν έως την πτώση της Τροίας.



Αισχύλος

(Mιλάει ο Οδυσσέας ανάμεσα στα πτώματα 
των μνηστήρων.)

Kι άλλος, να ο Ευρύμαχος, που τόσο
μ᾽  άπρεπα λόγια  μ᾽  έβριζε και πάντα

έβαζε το κεφάλι μου σημάδι,
θέλοντας μ᾽ άγριο χέρι να μου ρίχνει
στα μούτρα του κρασιού τα κατακάθια.

*

Nα τος [κι] αυτός, που μου ᾽ ριξε με φόρα
κάποτε και χωρίς καν να λαθέψει

τ᾽ αγγειό που κατουράνε, για να γίνω
περίγελος στους άλλους˙ στο κεφάλι
με χτύπησε και γίνηκε κομμάτια
με τη φριχτή του μπόχα λούζοντάς με.

Ο Αισχύλος σε αρκετά έργα που δεν σώθηκαν αναφέρεται
στον Οδυσσέα (Πηνελόπη, ψυχαγωγοί κ.ά.). Από το  
επίσης χαμένο έργο του Ὀστολόγοι σώζονται λίγα 
αποσπάσματα. Τον Χορό αποτελούν οι συγγενείς των
μνηστήρων της Πηνελόπης  που έχουν έρθει στην Ιθάκη
για να τιμωρήσουν τον Οδυσσέα και να μαζέψουν, μετά το
κάψιμο των οστών στην πυρά, τα κόκαλά τους. Αισχύλου,
Αποσπάσματα, μετάφραση-σχόλια: Τάσος Ρoύσσος, 
Τυπογραφείο Κείμενα 1985.

Ο Λευτέρης Αλεξίου (1890-1964) ήταν αδελφός της
Έλλης Αλεξίου και της Γαλάτειας Καζαντζάκη, λόγιος,
ποιητής, εκδότης από το Ηράκλειο. Το ποίημα εἰναι

από τα Σονέτα, Ηράκλειο, 1926.

Λευτέρης Αλεξίου

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΣΤΗΝ ΚΑΛΥψώ

Το σώμα σου ως ναός φεγγοβολάει
στο βράχο ορθό κι ολάσπρο σαν το χιόνι.

Τις απλωτές μαγνιές σου μόνο οι χρόνοι
σαλεύουν, σαν οι αύρες τα πελάη.

Μα εντός μου εμένα αίμα θνητό κυλάει,
που πάθη αρχαία το καίν’, μίση και πόνοι.
Κι η αθανασία που τάζεις, το παγώνει
κι αναριγάω στο πέτρινό σου πλάι.

θέλω να φύγω. Του θανάτου η μοίρα
είναι στα κόκκαλά μου ριζωμένη.
Από του Ολύμπου με τραβάει τη θύρα

η ζωή του ανθρώπου η χιλιοπικραμένη.
Λύσε με πια απ’ το δίχτυ σου το πλάνο,
να ζήσω, να παλαίψω, να πεθάνω.



Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

6

των Φώτων

Τ Ρ Ι Τ Η

7

Ιωάννου του Προδρόμου

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

8

Π Ε Μ Π Τ Η

9

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η

10

Σ Α Β Β Α Τ Ο

11

θεοδοσίου

Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

12

2014 Ιανουάριος



Δημήτρης Τ. Άναλις

ΣΤΟΥΣ ΣΥΝΤΡΟΦΟΥΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ

Oι νεαρές σύντροφοι του Οδυσσέα,
φορτωμένες με περικεφαλαίες ελεφάντινες,

με ανεστραμμένα δάχτυλα έπαιζαν,
πιέζοντας με τα μάτια τους, που ᾽ ταν καπνός,
χοντρά κρυστάλλινα κύματα˙
σημαίνοντας τις όχθες με κραυγές,
εν χορώ αναρριπίζοντας τους αστέρες,  
αλυσοδένοντας νεράιδες και φύλακες,
μαστορεύοντας κατάρτια και φοινικόφυλλα, 
στων σειρήνων τη χώρα που τις αλυσόδεναν, 
από αγωνίες, τραγούδια κι ερμάρια έμπλεες.
Αυτός ήταν ο περίπλους
εκείνου του αφρού από όνειρα
εκείνων των αφρών από ξίφη δακρύων
που εν βοή τη σαγήνη αναζητούσαν.   

Ένα από τα πρώτα ποιήματα που δημοσίευσε στα γαλλικά 
ο Δ. Άναλις (1938-2012), στη συλλογή του Le prince des lys
(Ο πρίγκιπας των κρίνων), Les Paragraphes  Littéraires de
Paris, Παρίσι 1958. Μτφρ. • Αντιγόνη Βλαβιανού.

Μάργκαρετ Άτγουντ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΣΕΙΡΗΝΩΝ

aυτό είναι ένα τραγούδι που όλες
θα ήθελαν να μάθουν: το τραγούδι

που είναι ακαταμάχητο:
� το τραγούδι που αναγκάζει τους άντρες
να πηδούν στη θάλασσα σε σμήνη
αν και βλέπουν τις νεκροκεφαλές στην ακτή
� το τραγούδι που κανείς δεν ξέρει
γιατί όποιος το έχει ακούσει
είναι νεκρός και οι άλλοι δεν θυμούνται.��
Να σας πω το μυστικό
και αν το πω, θα με βγάλετε
από αυτό το κοστούμι πουλιού;��
Δεν περνώ καλά εδώ
οκλαδόν σε αυτό το νησί
να φαίνομαι γραφική και μυθική�
με αυτούς τους δυο μανιακούς με φτερά,
δεν μου αρέσει να τραγουδώ
με αυτό το τρίο, θανατηφόρα και πολύτιμη.

θα πω σε εσένα το μυστικό,
σε εσένα, μόνο σε εσένα.
Έλα πιο κοντά. Αυτό το τραγούδι

είναι μια κραυγή βοήθειας: Βοήθησέ με!
Μόνον εσύ, μόνον εσύ μπορείς,
είσαι μοναδικός επιτέλους. Δυστυχώς
είναι ένα βαρετό τραγούδι
αλλά δουλεύει κάθε φορά.

Η Margaret atwood (1939) είναι Kαναδή πεζογράφος, 
ποιήτρια και κριτικός. Το πολύπλευρο έργο της 
περιλαμβάνει τη νουβέλα Πηνελοπιάδα. 
Απόδοση • Γιώργος Χουλιάρας.
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Βιργίλιος

[ ΑΥΤΟ ΕΧΕΤΕ ΚΑΤΑΛΑΒΕΙ ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΔΥΣΣΕΑ; ]

Πρώτος πρώτος κατέβαινε από την ακρόπολη 
και τον ακολουθούσε κόσμος πολύς, ο Λαοκόων, 

ξαναμμένος, 
«Κακομοίρηδες» φωνάζοντας «τόσο μυαλό σας έχει 

απομείνει;
Πιστεύετε πως οι εχθροί έχουν φύγει; Σας φαίνεται
ότι των Δαναών τα δώρα τίποτα δεν κρύβουν; 
Αυτό έχετε καταλάβει για τον Οδυσσέα;
Ή μέσα στο ξύλινο αυτό άλογο κρύβονται Αχαιοί
ή είναι κάποιος μηχανισμός που φτιάχτηκε για να 

περάσει 
τα τείχη και να κρυφοκοιτάει από ψηλά τα σπίτια μας,
ή κάποια άλλη παγίδα κρύβει. Τρώες, μην εμπιστεύεστε 
αυτό το άλογο. Ό,τι κι αν είναι, φοβάμαι 
τους Δαναούς κι όταν ακόμα φέρνουν δώρα».

Αινειάδα, Β΄, 41-49. Απόδοση • Δημήτρης Καλοκύρης.

Λουίζ Γκλουκ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ

Μικρή ψυχή, μικρή αενάως ξεγυμνωμένη,
κάνε τώρα αυτό που σου λέω, σκαρφάλωσε

τα κλαδιά σαν εταζέρες του έλατου˙
περίμενε στην κορφή, προσεκτική, όπως
φρουρός σε επιφυλακή. θα γυρίσει σπίτι σύντομα˙
σου πρέπει να είσαι γενναιόδωρη. Ούτε ήσουν εντελώς
άμεμπτη άλλωστε˙ με το ενοχλητικό σου σώμα
έχεις κάνει πράγματα που δεν θα έπρεπε
να συζητάς σε ποιήματα. Γι’ αυτό
φώναξέ τον πάνω από τα ανοιχτά νερά, 
πάνω από τα λαμπερά νερά
με το σκοτεινό τραγούδι σου, με το αρπακτικό,
αφύσικο τραγούδι σου – γεμάτο πάθος,
όπως η Μαρία Κάλλας. Ποιος
δε θα σε ήθελε; Σε τίνος την πιο δαιμονική όρεξη
δε θα μπορούσες να ανταποκριθείς; Σύντομα
θα γυρίσει από όπου κι αν πάει εν τω μεταξύ,
ηλιοκαμένος από την απουσία του, επιθυμώντας
το ψητό κοτόπουλό του. Α, πρέπει να τον υποδεχθείς,
πρέπει να τινάξεις τους κλώνους του δέντρου

για να τραβήξεις την προσοχή του,
αλλά προσεκτικά, προσεκτικά, μην τυχόν
και παραμορφωθεί το όμορφό του πρόσωπο
από πάρα πολλές βελόνες που θα πέφτουν.

Η ΛΥΠΗ ΤΗΣ ΚΙΡΚΗΣ

Στο τέλος, αποκάλυψα 
τον εαυτό μου στη γυναίκα σου όπως

ένας θεός θα έκανε, στο δικό της σπίτι
στην Ιθάκη, μια φωνή χωρίς σώμα: σταμάτησε 
να πλέκει, γυρνώντας το κεφάλι της
πρώτα δεξιά, έπειτα αριστερά
αν και δεν υπήρχε ελπίδα βέβαια
να συνδέσει τον ήχο με οποιαδήποτε
αντικειμενική πηγή: αμφιβάλλω
αν θα γυρίσει στον αργαλειό της
με όσα ξέρει τώρα. Όταν
θα την ξαναδείς, πες της
έτσι λέει αντίο ένας θεός.
Αν είμαι στο κεφάλι της για πάντα
είμαι στη ζωή σου για πάντα.

Louise Glück (1943). Αμερικανίδα ποιήτρια 
και δοκιμιογράφος. Απόδοση • Γιώργος Χουλιάρας.
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Ρόμπερτ Γκρέιβς

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Στον πολυταραγμένο Οδυσσέα, που τέλος καμία γυναίκα 
δεν είχε ντυμένη είτε σύζυγος είτε πόρνη,

η Πηνελόπη και η Κίρκη έμοιαζαν να είναι μία:
σαν πόρνη έτρεφε τις ασελγείς ορέξεις του μία μία
και συζυγικά από αυτήν ήρωα διάδοχο παίρνει.

Οι εναλλαγές τους τον δρόμο του τρομοκρατούσαν:
οι Συμπληγάδες Πέτρες ήταν αυτές,
τη Σκύλλα και τη Χάρυβδη προσωποποιούσαν˙
τώρα ήταν θύελλες που πάγο αφρό στη θάλασσα σκορπούσαν
και τώρα εύθυμο μεθύσι στων Λωτοφάγων τις ακτές.

Πολλαπλασιάζονταν στο πλήθος των Σειρήνων,
που για τον φόβο τους είχε όρθιος σφιχτά δεθεί
χέρι και πόδι ανήμπορα στο κατάρτι είχαν δοθεί,
αλλά με αυτιά ακάλυπτα στο τραγούδι τους των κινδύνων
βογκούσε ίδρωνε η ακτή αυτή πίσω του να αφεθεί.

Μία, δύο και πολλές: Τυφλό τον έκανε η σάρκα,
η σάρκα έχει μόνον στην πράξη μια ηδονή,
έναν σκοπό έβαζε μόνον στο μυαλό η σάρκα –
Της σάρκας θρίαμβοι κι έπειτα να βρει βάρκα
πάλι ο ίδιος τρόμος τη σάρκα να δονεί.

Η πνευματώδης πανουργία και η φήμη του ως στυλοβάτη,
του κάθε βασιλιά η κόρη τον ήθελε δικό της επιβάτη,
όμως δεν ήταν τίποτε να κερδηθεί ή να χαθεί εκεί.
Όλες οι χώρες για αυτόν ήταν Ιθάκη: από αγάπη ταραγμένος
αποστρεφόταν την απάτη, αλλά δεν θα ’μενε μόνος στο 

κρεβάτι.

Ο Robert Graves (1895-1985) ήταν ποιητής, διάσημος για ιστορικά 
μυθιστορήματα και ανορθόδοξες ερμηνείες ελληνικών και εβραϊκών
μύθων. Το ποίημα περιλαμβάνεται στα Ποιήματα, 1959. 
Απόδοση• Γιώργος Χουλιάρας.
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Δάντης

(Στον  8ο  κύκλο  της  Κόλασης,  ο  ποιητής  με
οδηγό τον Βιργίλιο, πάντα, συναντά τις ψυχές
του Διομήδη και του Οδυσσέα μέσα στις φλόγες
και τους ρωτάει πώς πέθαναν.)

[ ΔΙΗΓΗΣΗ ΟΔΥΣΣΕΑ ]

Της φλόγας της αρχαίας η πιο μεγάλη γλώσσα 
να τρέμει άρχισε μ’ ένα μουρμουρητό 

όπως μια φλόγα που άνεμος τηνε δέρνει·
την κορφή της μετά πηγαινοφέρνοντας 
σα να ’ταν τούτη που μιλούσε, 
[ο Οδυσσέας] έβγαλε έξω φωνή και είπε: 
«Σαν έφυγα απ’ την Κίρκη, που πάνω από ένα χρόνο 
εκεί κοντά με κράτησε στης Γαέτας τα μέρη, 
πριν έτσι τη βαφτίσει ο Αινείας, 
ούτε του γιου τα χάδια, ούτε η συμπόνια 
για τον γέρο πατέρα, ούτε η αγάπη που χρωστούσα 
στην Πηνελόπη για να τη γλυκάνω 
νίκησαν τη λαχτάρα που είχα εντός μου 
όλο τον κόσμο να σεριανίσω 
και των ανθρώπων την αξία και τα πάθη να γνωρίσω·
τον ωκεανό τον ανοιχτό βγήκα να κατακτήσω 

μ’ ένα μοναχικό σκαρί και μ’ ένα τσούρμο 
τόσο δα μικρό, που πάντα μου ’μενε πιστό. 
Στη μια μεριά φάνηκαν τ’ ακρογιάλια ώσμε την Ισπανία, 
κι από την άλλη το Μαρόκο και το νησί των Σάρδων, 
και τ’ άλλα τα νησιά που βρέχει τούτη η θάλασσα. 
Εγώ, κι οι σύντροφοί μου, γέροι πια, 
φτάσαμε στο στενό το πέρασμα 
που ο Ηρακλής είχε σημαδεμένο, 
άνθρωπος πιο μακριά ποτέ να μην πηγαίνει.

απ’ τα δεξιά, άφησα τη Σεβίλλη πίσω μου, 
κι είχα απ’ τ’ αριστερά μου αφήσει και τη θέουτα.  
“Αδέρφια”, είπα, “ύστερα από τόσα μίλια στη θάλασσα, 
κι από τόσους κινδύνους, φτάσατε πια στη δύση, 
και τώρα πια που μια μικρή 
μας μένει μόνο βάρδια απ’ το ταξίδι της ζωής, 
δε θ’ αρνηθείτε να γνωρίσετε τον ακατοίκητο τον κόσμο, 
του ήλιου το μονοπάτι ακολουθώντας. 
Την καταγωγή σας να σκεφτείτε: 
σαν κτήνη δε γεννηθήκατε να ζείτε, 
παρά τη γνώση και την αρετή ν’ ακολουθείτε”». 

Dante alighieri, Η θεία κωμωδία − Κόλαση, ΧΧVΙ, 85-120, 
μτφρ. Ανδρέας Ριζιώτης, Τυπωθήτω 2002.
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Δίκτης ο Κρητικός

[ Ο θΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ]

aυτή την εποχή ο Οδυσσέας, τρομοκρατημένος από
πολλούς οιωνούς και κακά όνειρα, έστειλε και προ-

σκάλεσε από κάθε μέρος του βασιλείου του όλους τους
ικανότατους ερμηνευτές των ονείρων. Τους είπε λοιπόν
ότι ανάμεσα στα πολλά που έβλεπε, ένα όνειρο του εμφα-
νιζόταν πολύ συχνά: έβλεπε, λέει, μια μορφή, μισή ανθρώ-
πινη και μισή θεϊκή, με πρόσωπο απίστευτης ομορφιάς, να
αναδύεται ξαφνικά από τον ίδιο πάντοτε τόπο. Και όταν
εκείνος με ύψιστο πόθο άπλωνε τα χέρια του λαχταρώντας
να αγκαλιάσει τη μορφή, του απαντούσε εκείνη με αν-
θρώπινη φωνή ότι αυτού του είδους η ένωση είναι μιαρή
επειδή και οι δύο είναι από το ίδιο αίμα και έχουν την ίδια
καταγωγή. Και ότι μέλλεται ο ένας να σκοτώσει κάποτε
τον άλλο. Τότε, λέει, ενόσω τον βασάνιζε βαθύτατη σκέψη
και σφοδρότατα επιθυμούσε να μάθει την αιτία αυτού του
πράγματος, έβλεπε να σηκώνεται μέσα από τη θάλασσα
κάποιο σημάδι και να περνά ανάμεσά τους. Ύστερα με
δεύτερη εντολή της μορφής έμπαινε το σημάδι εκείνο ανά-
μεσά τους και τους χώριζε.
Όλοι οι παρευρισκόμενοι του εξήγησαν ομόφωνα ότι το

όνειρο αυτό προμηνύει όλεθρο για εκείνον και πρόσθεσαν
ότι πρέπει να προσέχει κάποια δολιότητα του γιου του.

Έτσι ο Τηλέμαχος θεωρήθηκε από τον πατέρα του ύπο-
πτος και στάλθηκε στα χωράφια που είχαν στην Κεφαλ-
ληνία.  [...]  Ο Οδυσσέας  αποσύρθηκε  σε  άλλη  περιοχή,
μυστική και απόμακρη, για να προσπαθήσει (όσο μπο-
ρούσε) να αποφύγει να πραγματοποιηθεί το όνειρο. 
Τον καιρό εκείνον ο Τηλέγονος, ο γιος της Κίρκης και

του Οδυσσέα  (γεννημένος και αναθρεμμένος στη νήσο
Αιαία), έφτασε σε ηλικία ώριμη και ήρθε στην Ιθάκη να γυ-
ρέψει τον πατέρα του. Κρατούσε λοιπόν στα χέρια του ένα
ακόντιο οπλισμένο με αιχμή καμωμένη από κόκαλο θαλά-
σιας τρυγόνας, που ήταν σύμβολο του νησιού όπου είχε
γεννηθεί. Έμαθε τον τόπο όπου ζούσε ο Οδυσσέας και  ήρ-
θε στο μέρος εκείνο. Εκεί όμως οι φρουροί τον εμπόδισαν
να μπει στο πατρικό χωράφι. Επέμενε τότε εκείνος να δει
τον Οδυσσέα, αλλά αυτοί εξακολουθούσαν να τον απω-
θούν μακριά, ώσπου άρχισε να φωνάζει ότι είναι ανόσια
πράξη να τον εμποδίζουν να αγκαλιάσει τον πατέρα του.
Καθώς οι φρουροί πίστευαν ότι είχε έρθει ο Τηλέμαχος για
να βιαιοπραγήσει εναντίον του πατέρα του, τον απωθού-
σαν με μεγαλύτερη δύναμη – άλλωστε δεν εγνώριζαν ότι ο
Οδυσσέας είχε κάνει δεύτερο γιο. Όταν λοιπόν είδε ο νέος
ότι τον απωθούσαν με μεγαλύτερη βία και ορμή, κυριευ-
μένος από οργή σκότωσε κάποιους φρουρούς και άλλους
τραυμάτισε βαρύτατα.
Όταν ο Οδυσσέας έμαθε τι συμβαίνει, θαρρώντας ότι ο

νέος αυτός είχε σταλεί εναντίον του από τον Τηλέμαχο,

όρμησε και πέταξε εναντίον του Τηλέγονου το ακόντιο
που συνήθιζε να κρατεί μαζί του για προστασία. Απέφυγε
τότε ο νέος το χτύπημα και σημαδεύοντας καλά, για να
δώσει η βολή του πικρότερη πληγή, έριξε το θαυμαστό του
κοντάρι εναντίον του πατέρα του. Έπεσε τότε κάτω χτυ-
πημένος ο Οδυσσέας, αλλά ευχαρίστησε για τούτο την
τύχη του. Τα πράγματα, είπε, ήρθαν ευνοϊκά γι᾽ αυτόν,
γιατί μια που πεθαίνει από τα χέρια ενός ξένου, ο πολυα-
γαπημένος του Τηλέμαχος γλίτωσε από το έγκλημα της
πατροκτονίας.
Ύστερα ο Οδυσσέας, καθώς διατηρούσε ακόμη μέσα του

κάποια πνοή, ερώτησε τον νεαρό να του πει ποιος είναι
και από ποιον τόπο κινημένος τόλμησε να έρθει και να
σκοτώσει τον Οδυσσέα, το γιο του Λαέρτη, που ήταν φη-
μισμένος και για τα έργα της ειρήνης και για τα έργα του
πολέμου. Κατάλαβε τότε ο Τηλέγονος ότι αυτός που σκό-
τωσε ήταν ο πατέρας του και άρχισε αμέσως να ξεριζώνει
με τα δυο του χέρια τα μαλλιά του και να θρηνεί θλιβερό-
τατα, πληγωμένος από αβάσταχτο πόνο που ο ίδιος σκό-
τωσε τον κύρη του...

Έτσι τελειώνει η Εφημερίδα του Τρωικού Πολέμου (μυθιστο-
ρηματικού χαρακτήρα αντιηρωικό χρονικό των τρωικών συμ-
βάντων,  έργο  μάλλον  ψευδώνυμου  συγγραφέα  του  1ου  αι.
μ.Χ.), μτφρ. Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Άγρα 1996.
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Νίκος Εγγονόπουλος

ΟΔΥΣΣΕΥΣ ΛΑΕΡΤΙΑΔΗΣ

Συμμετέχων σε παραστάσεις κινεζικού θιάσου,
δεν παραλείπει ποτέ να βάφει τη μύτη του μ᾽

ένα απαστράπτον χρώμα, « σημάδι της πανουρ-
γίας του», γιατί δεν εννοεί να κρύψει την πίκρα
του, και τη ντροπή του, πως κάποτε υπήρξε μοι-
χός. Δεν τον δικαιολογεί, στα ίδια του τα μάτια,
ούτε καν η ζάλη όπου του προκαλούσε ο έξαλ-
λός του πόθος να φτάσει το γρηγορότερο, μιαν
ώρα αρχύτερα, στην εδικιά του Ιθάκη.

Eλευσις, Ίκαρος 1948.

T.Σ. Έλιοτ

ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΤΗΣ ΚΙΡΚΗΣ

Γύρω απ’ το σιντριβάνι της που τρέχει
με τη φωνή ανθρώπου που πονεί

είναι λουλούδια που κανείς δεν έχει
ξαναδεί. Με μυρωδιά σιχαμερή
και πέταλα που στάζουν φαρμάκι.
Φυτρώνουν απ’ τα μέλη των νεκρών.
Ποτέ να μην ξανάρθουμε εδώ.

Πάνθηρες λιάζονται στη βρύση.
Το δάσος σκοτεινιάζει πιο πέρα.
Στις σκάλες του κήπου στριφογυρίζει
ο πύθωνας. Παγόνια περπατούν
αργά κι επίσημα. Και μας κοιτούν
με μάτια ανθρώπων που είχαμε γνωρίσει.

Το ποίημα δημοσιεύτηκε  στο περιοδικό The Harvard 
advocate την εποχή που ο T.S. Eliot ήταν φοιτητής (με-
ταξύ 1907 και 1910) και δεν το συμπεριέλαβε στις κατοπι-
νές του συλλογές. Μτφρ. Νάσος Βαγενάς (περ. Η λέξη,
αφιέρωμα στον Τ.S. Eliot, τεύχ. 43, 1985).
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Οδυσσέας Ελύτης

aD LIBITUM

Και ιδού το τελικό συμπέρασμα: 
να ’σαι αριστοκράτης αλλ’ από την ανάποδη 

του λευκού σιδερωμένου σου μανικετιού 
να «κάνεις συμφωνίες με τον Άγιον»
που λέει κι ο Μακρυγιάννης 
ξέροντας
να φέρεσαι όπως η βροχή στους τσίγκους 
ρυθμικά με ανωτερότητα
είδα πάντοτε τις πράξεις που έτειναν 
με τρόπο δόλιο να μ’ εξουθενώσουν

τι να πει κανείς 

εωσότου γίνουμε άνθρωποι που να μη μας ανιά η υγεία 
θα ταξιδεύει παραπλανητικά μέσα στο διάστημα
κάποια μη χτυπημένη από κανέναν Ομορφιά 

είδωλο που ακόμη 

ξέρει να διατηρεί το ύφος του ελαιόδεντρου 
ανάμεσα στους Σκύθες 
και θα μας επιστραφεί 

σαν ωραία ηχώ από τη Μεσόγειο 
μυρίζοντας ακόμη πελαγίσιο γίδι 

ο ένας για τον άλλονα Οδυσσέα 
πάνω σε μια σχεδία 
αιώνες τώρα 

φωνάζω ελληνικά κι ούτε που μου αποκρίνεται κανένας 

είναι που πλέον δε νογάει κανένας 
τι πάει να πει αντανάκλαση μεσημεριού 
πώς κι από πού ακουμπάει τ’ ωμέγα στο άλφα 
ποιος εντέλει αποσυνδέει τον Χρόνο 

ad libitum. 

Υ.Γ. Μόνο που υπάρχει και μια διαφορετική εκδοχή: 
μη με πιστεύετε 

όσο γερνώ τόσο λιγότερο καταλαβαίνω 
η πείρα μου ξέμαθε τον κόσμο 

[Απόσπασμα από το ομότιτλο ποίημα]
Τρία ποιήματα με σημαία ευκαιρίας, Ίκαρος 1982.
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Ανδρέας Εμπειρίκος

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΩΣ

Ηραστώνη, ό,τι  κι αν λέγουν μερικοί,  είναι  κάκιστον
πράγμα. Όχι για λόγους ηθικής, αλλά για λόγους βιο-

λογικούς, για λόγους υπερβαίνοντας και αυτήν ακόμην την
λεγομένην υπαρξιακήν φιλοσοφίαν.

Πρέπει να εξηγηθώ. Το νοιώθω. Ιδού λοιπόν. Κάποτε,
στα κράσπεδα της Νέας Ιερουσαλήμ, (ή Salt Lake City), κα-
θόταν ένας πυρρόξανθος μορμόνος – ο Δανιήλ Κάρτερ. Ο
άνθρωπος αυτός είχε τρεις όμορφες γυναίκες – την Πηνε-
λόπη, την Τζωρτζιάνα και την Αικατερίνη. Ο Δανιήλ ήτο
καλός και αγαθός. Είχε όμως ένα ελάττωμα. Ήτο τεμπέλης.

Τα τρία πρώτα χρόνια της συζυγικής ζωής του, όλα
πήγαιναν καλά. Στο τέταρτον έτος, πήρε ακόμα δυο γυ-
ναίκες  – την Ρουθ και την Ελένη. Πέρασε άλλος ένας χρό-
νος, και ακόμη όλα πήγαιναν καλά. Ο Δανιήλ, αμέριμνος
και υγιής, ζούσε με τις γυναίκες του ευτυχισμένος. Στο
τέλος όμως του πέμπτου χρόνου μια πυρκαϊά απετέφρωσε
το πρότυπον βυρσοδεψείον που το είχε αφήσει ως κληρο-
νομίαν ο πατέρας του, και ο αγαθός μορμόνος, πλην ενός
σπιτιού και ολίγων τιμαλφών, απώλεσε τα πάντα. Τότε κα-
τέστη έκδηλος η τεμπελιά του.

«Καημένε Νταν», του έλεγε η Πηνελόπη, που είχε πε-

ρισσότερο θάρρος μαζί του από τις άλλες του γυναίκες.
«Καημένε Νταν, γιατί δεν προσπαθείς να εργασθείς, γιατί
δεν κάνεις κάτι… θα μας ρέψει η φτώχεια… θα πεθάνουμε
της πείνας…»

Ο Νταν πουλούσε πού και πού από ένα τιμαλφές και
έλεγε χαϊδεύοντας την μικρά πυρρόξανθή του γενειάδα:
«Έχει ο θεός. Έχει ο θεός, για τους καλούς ανθρώπους».

Η αλήθεια είναι πως ο Δανιήλ, εκτός που ήτο ένας τε-
μπέλης, ήτο συνάμα ονειροπόλος και πίστευε σε μια Ιε-
ρουσαλήμ ευτυχισμένη, που θα την φύλαγε από ψηλά, εις
τον αιώνα ο Παντοκράτωρ. 

Μια μέρα τού είπε πάλι η Πηνελόπη: «Άκουσε Νταν, σ᾽
το λέγω από αγάπη. Πρέπει να εργασθείς. Τις πρώτες
μέρες ίσως να δυσκολευθείς λιγάκι. Στο τέλος όμως θα σου
αρέσει… Είσαι γερός και δυνατός… Είσαι και παλληκάρι…
Πάρ’ το απόφασι… Πρέπει να εργασθείς».

Τούτη την φορά ο Δανιήλ Κάρτερ βγήκε μέχρι τινός
από τους ρεμβασμούς του. Αλήθεια, εσκέφθη, έχει δίκαιο η
Πηνελόπη… Η πόλις του η αγαπημένη, δεν ελέγετο μόνον
Νέα Ιερουσαλήμ, ελέγετο και Salt Lake City.

«Καλά», είπε στην γυναίκα του αρπάζοντας το στρογ-
γυλό, πλατύγυρο καπέλο του. «Καλά, θα πάω στην λίμνη
να σκεφθώ, και αύριο θα πάρω την απόφασί μου».

«Αχ, μπράβο Νταν!» ανεφώνησε η πρώτη του γυναίκα,
με δάκρυα στα μάτια της.

«Γεια σου», απήντησε ο Δανιήλ, και πήρε τον δρόμο

προς την λίμνη, όπου του άρεζε κατ’ εξοχήν να κάθεται
και να ρεμβάζει. Καθ’ οδόν, εκεί που περπατούσε, έλεγε και
ξανάλεγε, διά πρώτην φοράν εις την ζωήν του με πικρίαν:
«Ιερουσαλήμ! Ιερουσαλήμ! Ω αλμυρά μου πόλις!»

Μετά μίαν ώραν, ο Δανιήλ Κάρτερ καθόταν κάτω από
ένα δένδρο στην ακρολιμνιά με το πηγούνι του στα χέρια,
σκεπτόμενος τι έπρεπε να κάμει.

Ήτο μια ανοιξιάτικη ωραία ημέρα. Τα νερά, πάντοτε
αλμυρά, εφαίνοντο γλυκύτατα. Οι λόφοι, απέναντι, εχλό-
αζαν, κατάστικτοι από αγελάδες. Κοντά στην είσοδο ενός
αγροκτήματος, μια κόρη άρμεγε μιαν αγελάδα. Όχι μακρυά
από τον Κάρτερ, ένας φιλήσυχος πολίτης, με ψάθινο καπέ-
λο, ψάρευε με μεγάλη υπομονή, καπνίζοντας ένα τσιμπούκι.
Ο Δανιήλ, συλλογιζόμενος, κοίταξε αρχικώς ολόκληρο το
τοπίον. Σε λίγο όμως το βλέμμα του καρφώθηκε στην
κόρη που άρμεγε την αγελάδα. Οι σκέψεις του έγιναν τώρα
ρεμβασμοί· οι ρεμβασμοί έγιναν οραματισμοί και οι ορα-
ματισμοί, εκστατικαί ενατενίσεις.

θα ημπορούσε να γίνη γεωργός. θα ημπορούσε να
προσθέση και τούτη την ωραία κόρη στην συλλογή των
άλλων συζύγων του. θα ημπορούσε να γίνη σιγά-σιγά με-
γαλογαιοκτήμων, συγχρόνως, απόστολος του Μορμονι-
σμού εις όλον τον κόσμον, και, τέλος, θα ημπορούσε να
γίνη κάλλιστα και πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών…
Διατί όχι;  Μήπως και ο Αβραάμ Λίνκολν δεν ήτο κατ’
αρχάς ένας απλούστατος άνθρωπος; ▷
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Αλλά  διατί  έλεγε  «θα  ημπορούσα  να  γίνω  τούτο  ή
εκείνο»; Ήτο ήδη όλα αυτά. Η νεάνις που άρμεγε τις αγε-
λάδες έγινε και αυτή γυναίκα του, σύζυγός του. Η ημέρα
ήτο θεσπεσία. Οι αγροί ήσαν χλοεροί. Τα πάντα ήσαν χαρ-
μόσυνα. Ήτο μεγάλος ο θεός και θαυμαστά τα έργα του!

«Ιερουσαλήμ! Ιερουσαλήμ! Αγαπημένη πόλις!» ανέκραξε
με  πάθος  ο  μορμόνος,  ορθούμενος  στα πόδια  του.  «θα
᾽ρθουν νέοι καιροί! θα ᾽ ρθουν νέοι προφήται! θα ᾽ ρθω εγώ,
ο Δανιήλ, να σε ανακηρύξω, ω Νέα Ιερουσαλήμ, πρωτεύ-
ουσα, όλου του κόσμου, μέσ’ στην καρδιά της Ιούτα, στις
όχθες της ωραίας λίμνης!»

Με αυτήν την επίκλησιν, ο πυρρόξανθος μορμόνος
προχώρησε προς την νέανιδα, που ακόμη άρμεγε τις αγε-
λάδες. Ήτο πανίσχυρος και δοξασμένος. Ήτο πανίσχυρος
και αναμορφωτής της Οικουμένης…

Αυτός που ψάρευε στην ακρολιμνιά, κοντά του, κού-
νησε το κεφάλι του και εσκέφθη: «Και άλλος τρελλός… Ο
κόσμος παρεφρόνησε». Η νεάνις, βλέπουσα ότι την επλη-
σίαζε αποφασιστικά ο εκστατικός ανήρ, εγκατέλειψε τις
αγελάδες και εκλείσθη στο σπίτι της.

Αλλά ο Δανιήλ, δεν απεγοητεύθη. Ήτο ο μορμόνος
Κάρτερ, ο μέγας εραστής και αναμορφωτής του Κόσμου.
Την ίδια μέρα, έκτισε μια πρόχειρη καλύβα, με φύλλα και
κλαριά, και εγκατεστάθη εκεί, στις όχθες της Αλμυράς λί-
μνης, στα κράσπεδα της Νέας Ιερουσαλήμ, εκφράζοντας
από μακρυά τον έρωτά του εις την κόρην και συνεχώς

πλουτίζοντας τα οράματά του.Την τρίτη ημέρα κατώρ-
θωσε να πλησιάση την νεάνιδα. Την πέμπτην ημέρα την
ενυμφεύθη. Την έκτην ημέρα –ίσως επειδή η κόρη αυτή ήτο
η έκτη σύζυγός του– θυμήθηκε ότι τον επερίμεναν οι άλλες,
η Πηνελόπη, η Τζωρτζιάνα, η Αικατερίνη, η Ρουθ και η
Ελένη. Πήρε λοιπόν την Καρολίνα –έτσι ελέγετο η νέα του
γυναίκα– έβαλε φωτιά στην πρόχειρη καλύβα και επέστρεψε
στο σπίτι του με άγχος.

Τι είχαν γίνει οι άλλες του γυναίκες; Μήπως φύγανε;
Μήπως πέθαναν; Μήπως ψωμοζητούσανε στους δρόμους,
ενώ αυτός τελούσε τους γάμους;

Αδόκητον θέαμα τον επερίμενε εκεί. Δύο ζωέμποροι,
ένας αργυραμοιβός, ένας διευθυντής κέντρου χαρτοπαι-
ξίας και ένας χυδαίος δημεγέρτης, είχαν εγκατασταθή στο
σπίτι του, και, έχοντες μετατρέψει τις πέντε γυναίκες του
σε  παλλακίδες,  ετέρποντο  μαζύ  των,  για  ένα  κομμάτι
ψωμί… Και αυτός που ήρχετο από την λίμνην, με την νέαν
σύζυγον εις το πλευρό του, για να αναγγείλη χαρούμενος,
ότι είχε φθάσει νέα εποχή, ότι απεφάσισε να εργασθή, στε-
κόταν εκεί σαν κερατάς, στην πόρτα του σπιτιού του.

Τότε, μέσα στα σπλάχνα του Δανιήλ, εξύπνησε αιφνι-
δίως το αίμα των παλαιών μεταναστών, το αίμα των που-
ριτανών τυχοδιωκτών και έλαμψε εμπρός στα μάτια του η
ωραία μορφή του αρχιμορμόνου Ιωσήφ Σμιθ και ο Δανιήλ
Κάρτερ έγινε διά μιας άνθρωπος της δράσεως. Ανασπών εν
ριπή οφθαλμού από τας θήκας των δύο εξάσφαιρα περί-

στροφα (τύπου Σμιθ Ουέσσον), τράβηξε δύο πιστολιές εις
τον αέρα. Οι πέντε μνηστήρες ετράπησαν εις φυγήν, σπεύ-
δοντες προς το ανοικτό παράθυρο του δωματίου, ενώ οι
γυναίκες, έντρομες, συμπλέκουσαι τα χέρια των, τα τέ-
ντωναν ικετευτικά προς τον σύζυγόν των.

Αλλά ο Δανιήλ δεν είχεν σκοπόν να αφήση τους πέντε
άνδρας να φύγουν ατιμωρητί, και εκστομίζων τρομεράς βλα-
σφημίας, επάτησε κατ’ επανάληψιν τας σκανδάλας των δύο
περιστρόφων του. Οι μνηστήρες, ο εις μετά τον άλλον, κα-
τεκρημνίζοντο κακήν κακώς από το παράθυρον, και έπι-
πταν  επί  της  χλόης,  με  μιαν  ή  δυο  σφαίρας  εις  τους
γλουτούς, ενώ οι έξη γυναίκες του μορμόνου, έπεφταν γο-
νατιστές στα πόδια του και τα φιλούσαν.

Μετά εν έτος, ο Δανιήλ έγινε έμπορος αγρίων ίππων.
Μετά δύο έτη, έγινε δήμαρχος της Salt Lake City, και μετά
πέντε έτη, εις τας προθήκας όλων των βιβλιοπωλείων της
Νέας  Ιερουσαλήμ,  ενεφανίζετο  ένα  χονδρό  βιβλίον  με
όνομα και τίτλον:

ΔΑΝΙΗΛ ΚΑΡΤΕΡ
*

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΩΣ 
Ή

Η ΔΟΞΑ ΤΩΝ ΜΟΡΜΟΝΩΝ

Γραπτά ή Προσωπική μυθολογία, Δίφρος 1960, Άγρα 1980.
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Ευριπίδης

ΚΥΚΛΩψ

ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Όι, όι ξεφτίλα! Με κατάκαψαν! Μα δεν θα
βγείτε ζωντανοί, ρε τιποτένιοι. Στην πόρτα θα σταθώ
και θα τη φράξω. 

ΧΟΡΟΣ: Τι φωνάζεις, Κύκλωπα! 
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Με χάλασαν! Με χάλασαν! 
ΧΟΡΟΣ: Άσχημο σ’ έκαναν! Α! 
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Άσχημο και ξοφλημένο. 
ΧΟΡΟΣ: Στα κάρβουνα θα παράπεσες... 
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Με κατάστρεψε ο Κανένας... 
ΧΟΡΟΣ: Άρα δεν φταίει κανένας! 
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Με τύφλωσε ο Κανένας! 
ΧΟΡΟΣ: Άρα δεν είσαι τυφλός! 
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Αχ κι εσύ...
ΧΟΡΟΣ: Μα τυφλώνει ο κανένας;
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Με κορϊδεύεις. Ο Κανένας πού είναι;
ΧΟΡΟΣ: Ο κανένας! Πουθενά.
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Ο ξένος, για να καταλάβεις. Με πέθανε ο

μιαρός. Μ’ έπνιξε στο κρασί. 
ΧΟΡΟΣ: Α! τρομερός είναι ο κράσος, δύσκολα παλεύεται! 
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Πού είναι επιτέλους! Μέσα είναι; Ξέφυγαν; 

ΧΟΡΟΣ: Εκεί! Εκεί! Στην πόρτα δίπλα! Στην κουφάλα. Κιχ
δεν βγάζουν. 

ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Προς ποιο μου χέρι; 
ΧΟΡΟΣ: Στο δεξί.
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Μα πού;
ΧΟΡΟΣ: Σ’ αυτόν το βράχο. Από δω. Τους έπιασες; [Προ-

χωρώντας ο Κύκλωπας κουτουλάει στο βράχο.]
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Κακό στο κακό! Έσπασα το κεφάλι μου. 
ΧΟΡΟΣ: Ε, γρήγορα, σου ξεφεύγουν. Αργός είσαι.
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Δεν είπες από δω; 
ΧΟΡΟΣ: Όχι από κει. Από δω. 
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Πού;
ΧΟΡΟΣ: Εκεί, εκεί! Στ’ αριστερά σου. 
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Πλάκα μού κάνεις, παίζεις με τη συμφορά μου. 
ΧΟΡΟΣ: Ούτε εκεί πια. Μπροστά σου τώρα! Πιάσ’ τον!
ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Πού είσαι, βρε κακούργε, επιτέλους; [Ο Οδυσ-

σέας με τους συντρόφους του τώρα είναι δεξιά, στην άκρη
της σκηνής.]

ΟΔΥΣΣΕΑΣ: Ε, Κύκλωπα! Τον φυλάω τον Οδυσσέα μου
μακριά σου! 

ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Τι; Άλλο όνομα; Το άλλαξες; 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ: Οδυσσέας! Το όνομα που μου ’δωσε ο νονός

μου. Έπρεπε να το πληρώσεις το άνομο φαΐ σου. Κι
αν δε σε τύφλωνα, που μου ’φαγες δυο φίλους, εμ
τότε τι την έκαιγα την Τροία εγώ; 

ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Όι μου, όι μου! παλιός χρησμός του Τήλε-
μου αλήθεψε – αν είσαι ο Οδυσσέας! Το είπε πως θα
φτάσεις από την Τροία φεύγοντας κι ότι θα με τυ-
φλώσεις. Όμως κι εσύ κακήν κακώς θα το πληρώσεις.
Έτσι είπε. Χρόνια και χρόνια μες στη θάλασσα θα
δέρνεσαι. 

ΟΔΥΣΣΕΑΣ: Α, τώρα, κλαίγε. Εγώ αυτό που είπες έκανα.
Τώρα κατεβαίνω και πάω στην ακτή�
το καραβάκι μου θα ρίξω στο νερό της θάλασσας�
ντουγρού για την πατρίδα φεύγω. 

ΚΥΚΛΩΠΑΣ: Δεν θα μπορέσεις. Τούτο το βράχο θα τον
ξεκόψω και πάνω σας θα τον ρίξω,�θα σας κομμα-
τιάσω και τους συντρόφους σου και σένα. Ας είμαι
τυφλός. Από την πίσω πόρτα της σπηλιάς θ’ ανεβώ.
[Μπαίνει στη σπηλιά, ενώ ο Οδυσσέας με τους συντρόφους
του αποχωρούν.]

ΧΟΡΟΣ: Κι εμείς θα τη σκαπουλάρουμε με τον Οδυσσέα.
Από δω και πέρα τώρα θα λατρεύουμε τον Βάκχο. 

Κύκλωψ, στ. 665-709, μτφρ. Κώστας Τοπούζης,
Επικαιρότητα 1993. (Ο Κύκλωπας, όψιμο έργο του Ευριπίδη,
είναι το μόνο σατυρικό δράμα από την αρχαιότητα που σώ-

ζεται ολόκληρο. Βλ. σχολιασμό του Ν. Χουρμουζιάδη 
στο Ευριπίδης σατυρικός, Στιγμή 1986).
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Γιώργος θέμελης

Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΩΝ ΤΑΞΙΔΙΩΝ 

Όχι τη χιλιοτραγουδημένη δόξα 
το ξύλινο άλογο με τη σιδερένια κοιλιά 

τις φλόγες που χόρεψαν το μεσονύχτι 
ούτε τις μεγάλες περιπέτειες 
το έπος που έγραψε μια καρδιά με χίλιες τρόπιδες σε 

στεριά και θάλασσα 
στις αιωνόβιες πέτρες του χρόνου με το αιώνιο αίμα της 
πιο καυτερό απ’ το πάθος της φωτιάς 
πιο δυνατό απ’ τον καημό του ανέμου 

*
Το τραγουδούσαν οι ακρογιαλιές και  το τραγουδούν

ακόμα 
και θα το τραγουδούν ώσπου να κοιμηθεί ο ήλιος χαμη-

λώνοντας όλες τις λάμπες 
το τραγούδι του καπετάνιου με τ’ απέραντα μάτια 

*
Το παίρνουν οι άνεμοι, το δίνουν στα πουλιά να το μοι-

ράσουν στον ουρανό μαζί με το φως 
και της βροχής τα δάχτυλα το σπέρνουν στους κόλπους

της γης 

και στα ποτάμια να καρπίζουν τα δέντρα 
να μεγαλώνουν τα παιδιά να ζουν τ’ αγάλματα 
και τα κατάρτια να βαστούν τη μοίρα τους 
που τα χτυπάει από ψηλά.

(aπόσπασμα)

Ο γυρισμός (σχέδιο για μια λυρική εποποιία), 
του ποιητή Γιώργου θέμελη (1900-1976), 
εκδόθηκε στη θεσσαλονίκη το 1948 
και τώρα περιλαμβάνεται στα Ποιήματα I (1969).

O Luís Cernuda (1902-1963) ήταν Ισπανός ποιητής 
της «Γενιάς του ᾽27». Από την αρχή του ισπανικού 

Εμφύλιου αυτοεξορίστηκε στη Βρετανία και κατόπιν
στις ΗΠΑ, όπου έδινε διαλέξεις σε διάφορα 

πανεπιστήμια. Tο 1957 εγκαταστάθηκε στο Μεξικό. 
Ο «Προσκυνητής» δημοσιεύτηκε στην Ανθολογία

Ισπανικής Ποίησης (ΧΙΙ-XX αι.), 
μτφρ. Ηλίας Ματθαίου, Γνώση 1983. 

Λουίς θερνούδα

ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΗΣ

Να γυρίσεις; Ας γυρίσει όποιος έχει
στα όσα χρόνια κι από τέτοιο ένα ταξίδι

κουραστεί απ’ την πορεία και τη λαχτάρα
της γης του, του σπιτιού του, των φίλων του,
της αγάπης, που πιστή τον περιμένει.

Μα εσύ; Να γυρίσεις; Μην το σκέφτεσαι,
παρά τράβα μπροστά ελεύθερος,
διαθέσιμος για πάντα, νιος ή γέρος,
χωρίς γιο να σε ψάχνει όπως τον Οδυσσέα,
χωρίς Ιθάκη ή Πηνελόπη να σε καρτεράνε.

Τράβα, τράβα μπροστά και μη επιστρέφεις,
πιστός στο δρόμο και στη ζωή σου μέχρι τέλους.
Μη νοσταλγείς μια μοίρα, που ᾽ ναι πιο εύκολη·
τα πόδια σου στη γη που πριν  δεν πάτησες,
τα μάτια σου σ’ αυτό που πριν δεν είδες.
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Χοσέ Ιέρρο

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΣΤΗ ΒΑΡΚΕΛΩΝΗ

Να μην είχα ποτέ γυρίσει...!
Πόσο καλύτερα να μην είχα ποτέ γυρίσει...!

Μαζί μου έπλεαν οι Ναυσικές και οι Πηνελόπες.
Χαραγμένες τις είχα στα μπράτσα μου
για να τις βλέπω πάντα μπροστά μου
και ποτέ να μην τις ξεχνώ.
Μα ζάρωσε το δέρμα μου και οι θεσπέσιες νέες
φαίνονται τώρα κυρίες υπερήλικες.
Να μην είχα ποτέ γυρίσει!

Έφτασα  με τα αυτιά βουλωμένα
για να μη γίνω δούλος της μαγείας
του τραγουδιού εκείνου που ποτέ δεν άκουσα.
Και βρήκα κυπαρίσσια γοτθικά,
πέτρες και πλάσματα που ποτέ δεν ονειρεύτηκα,
βρήκα λόγια αλλιώτικα.
Και δεν ήταν εκεί τα νησιά μου,
ίσως δεν ήταν παρά μόνο ένα όνειρό μου.

Να μην είχα ποτέ γυρίσει! Κι όμως γύρισα,
και να ’με πάλι εδώ, να κάθομαι
και να χαϊδεύω αυτή τη χούφτα τον καπνό.

Από τη συλλογή Ατζέντα, 1991.

Ο José Hierro (1922-2002) είναι ποιητής
της πρώτης ισπανικής μεταπολεμικής γενιάς. 

Τιμήθηκε, μεταξύ άλλων, με το Μεγάλο Βραβείο των 
Ισπανικών Γραμμάτων το 1990, και με το Βραβείο 

θερβάντες το 1998. Μτφρ. • Ιωάννα Νικολαΐδου και 
Vicente Fernández González.
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Κ.Π. Καβάφης

ΔΕΥΤΕΡΑ OΔΥΣΣΕΙΑ 

Οδύσσεια δευτέρα και μεγάλη,
της πρώτης μείζων ίσως. aλλά φευ

άνευ Ομήρου, άνευ εξαμέτρων.

Ήτο μικρόν το πατρικόν του δώμα,
ήτο μικρόν το πατρικόν του άστυ,
και όλη του η Ιθάκη ήτο μικρά.

Του Τηλεμάχου η στοργή, η πίστις
της Πηνελόπης, του πατρός το γήρας,
οι παλαιοί του φίλοι, του λαού
του αφοσιωμένου η αγάπη,
η ευτυχής ανάπαυσις του οίκου
εισήλθον ως ακτίνες της χαράς
εις την καρδίαν του θαλασσοπόρου.

Και ως ακτίνες έδυσαν.

Η δίψα
εξύπνησεν εντός του της θαλάσσης.
Εμίσει τον αέρα της ξηράς.
Τον ύπνον του ετάραττον την νύκτα
της Εσπερίας τα φαντάσματα.
Η νοσταλγία τον κατέλαβε
των ταξιδίων, και των πρωινών
αφίξεων εις τους λιμένας όπου,
με τι χαράν, πρώτην φοράν εμβαίνεις.

Του Τηλεμάχου την στοργήν, την πίστιν
της Πηνελόπης, του πατρός το γήρας,
τους παλαιούς του φίλους, του λαού
του αφοσιωμένου την αγάπην,
και την ειρήνην και ανάπαυσιν
του οίκου εβαρύνθη.

Κι έφυγεν.

Ότε δε της Ιθάκης αι ακταί
ελιποθύμουν βαθμηδόν εμπρός του
κι έπλεε προς δυσμάς πλησίστιος,
προς  Ίβηρας, προς Ηρακλείους 

στήλας
–μακράν παντός aχαϊκού πελάγους–
ησθάνθη ότι έζη πάλιν, ότι
απέβαλλε τα επαχθή δεσμά
γνωστών πραγμάτων και οικιακών.
Και η τυχοδιώκτις του καρδιά
ηυφραίνετο ψυχρώς, κενή αγάπης. 

Κρυμμένα Ποιήματα (1877;-1923), 
Ίκαρος 1993.
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Νίκος Καββαδίας

ΠaΙΔΕΙΑ

Φαίνανε πανί στον αργαλειό
και σε ταρσανά ξόμπλιαζαν κατάρτι

αντικρύ στη Νήρυτο και στο Δασκαλιό
για ένα κοριτσάκι από τη Σπάρτη.

Κι άρχισε μια τέτοια φασαρία,
πήρε πέντε τούμπες η Ιστορία.

Κέρδισε τη μάχη μια φοράδα,
δίχως νου και δίχως γρηγοράδα, –
το ᾽γραψε κι ο γέρος στην Ιλιάδα.

Φύγαμε μπατίδοι* από την Τροία.
Έχω και χαρτί και μαρτυρία.
Δε θυμάμαι μόνο την πορεία.

Σίγουρα κυβέρναγε το διάκι
ένας γιος τσοπάνου από το θιάκι.
Είχε δαγκωνιά στο μάγουλό του
που κι εκείνη βγήκε σε καλό του.

* Εξαθλιωμένοι

[...] Κάπου εκεί κοντά στους Λαιστρυγόνες
αγκαστρώσαμε όλες τις γοργόνες.

[...] Να κι η Ναυσικά από τσου Κορφούς
τυλιγμένη μες στη σαπουνάδα.
Είχε τρεις φονιάδες αδερφούς
κάπου στο  Μαντούκι, στη Σπινιάδα.

Φαίνε Πηνελόπη το πανί σου,
κλώσσαγε την τίμια αναμονή σου.

Του θεού το ασκί, του Αιόλου,
μας σκορπάει κατά διαόλου.�

Απόσπασμα από «Τα παραμύθια του Φίλιππου», Τραβέρσο, 
Κέδρος 1975, Άγρα 1990.

Η Γαλάτεια Καζαντζάκη (1886-1962), ποιήτρια και
πεζογράφος, παντρεύτηκε το 1911 τον Νίκο Καζαντζάκη 

και χώρισαν δεκαπέντε χρόνια αργότερα. 
Το 1933 παντρεύτηκε τον ποιητή και κριτικό 

Μάρκο Αυγέρη.  Οι «Μνηστήρες» 
πρωτοδημοσιεύτηκαν τo 1914. 

Γαλάτεια Καζαντζάκη

ΜΝΗΣΤΗΡΕΣ

Γλεντάμε στις αυλές, κι είμαστε χίλιοι
μνηστήρες, κι η βουή μας όλο φτάνει

στα δώματά της, που βουβά τα κάνει
ο πόνος που έχουν τα σφιχτά της χείλη.

Ολημερίς υφαίνει, και το δείλι
ό,τι έπλεξε στον αργαλειό ξεκάνει.
Αχνογελούν στη δολερή πλεκτάνη
οι μαύροι λογισμοί της οι ανήλιοι.

Μα ο πόθος μας εμάς, κισσού στεφάνι.
τα μέτωπά μας ζώνει, και σαν ήλιοι
αστράφτουνε, κι ο νους μας δεν το βάνει,

πως ο κισσός θε να γενεί ασφοδίλι.
Ο ξένος όπου να ’ναι στο λιμάνι
αράζει· χαρωπά αλυχτούν οι σκύλοι.
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Νίκος Καζαντζάκης

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

[...] 

Δυο μήνες πάνε πια στης πλούσιας Πύλος 
τ’ αμμουδερά ακρογιάλια που περνούσα. 

Nοτιάς φυσούσε, ξέσπασεν η μπόρα 
κι από τα μαύρα νέφελα χυνόταν 
βαριά νεροποντή – κι ολούθε ο μέγας 
μας τριγυρνούσε κεραυνός του Δία… 
Στο φως της αστραπής βιγλίζω απάντεχα 
στη μέση του πελάγου το Δυσσέα 
γαλήνιος να κρατάει σφιχτά το δοιάκι, 
κατάματα στυλώνοντας τη μπόρα! 
« — Δυσσέα!» του κράζω, «πας για την πατρίδα;
Πια μες στης θεάς την κλίνη δε χωρούσες;…» 
Μ’ αυτός, με το τιμόνι στην παλάμη 
και τ’ αρμυρά δαγκώνοντας μουστάκια 
τήραε μπροστά, σκυφτός, και δεν εστράφη!  

Οδυσσέας, εκδ. Στοχαστής 1928.

ΟΔΥΣΣΕΙΑ 

Ορθός στο μεσιακό κατάρτι του, μες στα σγουρά σταφύλια
αφουγκραζότα ο μέγας γυριστής του γυρισμού το λάλο·

καθάριζε, άδειαζε η λαμπήθρα του, ξαλάφρωνε η καρδιά του–
κελάηδημα η ζωή κι ο θάνατος, και το πουλί ᾽ ναι ο νους μας.
Γύρα τα μάτια του, τα χέρια του, τα δόντια ανάρια σφίγγει,
τα χέρια του στα σύκα χώθηκαν, στα ρόιδια, στα σταφύλια,
και δροσερέψα οι δώδεκα θεοί τρογύρα απ᾽ τα νεφρά του.
Όλο το μέγα σώμα ξάχνισε του κοσμοπαρωρίτη,
κι αργά, χιονοκαράβι, βλάμηδες και πωρικά και μνήμη,
σαν καταχνιά στο πέλαγο σάλεψαν κι ως δροσουλίτες σβήσαν.
Χύθη το σπλάχνο, επήξαν οι ματιές, το χτυποκάρδι εστάθη·
κι ο μέγας νους τινάχτη στην κορφή της άγιας λύτρωσής του,
τρεμόπαιξε τις άδειες φτερούγες, κι ορθός μες στον αγέρα
πηδάει και λευτερώθη απ᾽  το στερνό κλουβί, τη λευτεριά του.
Τα πάντα πια σαν πάχνη σκόρπισαν, και μια κραυγή μονάχα
στα γαληνά απονύχτερα νερά λίγη ώρα εκράταε ακόμα:
«Όρτσα, παιδιά, και πρίμο φύσηξε του Χάρου το αγεράκι!»

*

Ήλιε, μεγάλε ανατολίτη μου, τα μάτα μου βουρκώσαν,
κι όλος ο κόσμος πια σκοτείνιασε κι όλη η ζωή ζαλίστη...

Η Οδύσσεια του Καζαντζάκη (γράφτηκε μεταξύ 1925 
και 1938, οπότε και εκδόθηκε) αρχίζει εκεί όπου τελειώνει 

η ομηρική Οδύσσεια. Αποτελείται από 33.333 
δεκαεπτασύλλαβους στίχους και ονομάστηκε «το μεγαλύ-

τερο έπος της λευκής φυλής». Εδώ παραθέτουμε τους 
καταληκτήριους στίχους της τελευταίας (Ω) ραψωδίας 

και τους δύο πρώτους του επιλόγου.
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Ίταλο Καλβίνο

Στο συλλογικό  υποσυνείδητο,  ο  μεταμφιεσμένος  σε
φτωχό πρίγκιπα είναι η απόδειξη ότι ο κάθε φτωχός

είναι στην πραγματικότητα ένας υπό σφετερισμό πρί-
γκιπας που πρέπει να ξανακερδίσει το χαμένο βασίλειό
του.  Ο  Οδυσσέας  ή  ο  Γκουερίν Μεσκίνο  ή  ο  Ρόμπιν
Χουντ, βασιλιάδες ή γιοι βασιλιάδων ή ξεπεσμένοι ευγε-
νείς ιππότες, όταν θα θριαμβεύσουν εναντίον των εχθρών
τους,  θα  παλινορθώσουν  μια  κοινωνία  δικαίου  στην
οποία θα αναγνωριστεί η αληθινή τους ταυτότητα. Πρό-
κειται όμως για την ίδια την προηγούμενη ταυτότητα;

Ο Οδυσσέας που φτάνει στην  Ιθάκη με τη μορφή
ενός γέρου ζητιάνου τον οποίον κανείς δεν αναγνωρί-
ζει, ίσως να μην είναι πλέον το ίδιο άτομο με τον Οδυσ-
σέα που έφυγε από την Τροία. Δεν είναι τυχαίο το γε-
γονός ότι σώθηκε αλλάζοντας το όνομά του σε Κανέ-
νας. Η μοναδική άμεση και αυθόρμητη αναγνώριση έρ-
χεται από το σκύλο του Άργο, λες και η συνέχεια του
ατόμου εκδηλώνεται μόνο μέσα από σημάδια που τα α-
ντιλαμβάνεται μόνο το μάτι ενός ζώου.

Αποδείξεις της ταυτότητάς του για την τροφό είναι
τα ίχνη μιας πληγής από χαυλιόδοντα αγριόχοιρου, για
τη σύζυγό του το μυστικό της κατασκευής του νυφικού

κρεβατιού από μια ρίζα ελιάς, για τον πατέρα του ένας
κατάλογος οπωροφόρων δένδρων. όλα σημάδια που δεν
έχουν να κάνουν με τη βασιλική καταγωγή του και τον
εξομοιώνουν με λαθροθήρα, με ξυλουργό, με κηπουρό. 

[...] Με τη σειρά του ο Οδυσσέας, ξυπνώντας στην
Ιθάκη, δεν αναγνωρίζει την πατρίδα του. θα χρειαστεί να
επέμβει η Αθηνά και να του εγγυηθεί ότι η Ιθάκη είναι
πράγματι η Ιθάκη. Η κρίση ταυτότητας είναι γενική στο
δεύτερο ήμισυ της Οδύσσειας. Μόνο η αφήγηση εγγυά-
ται ότι τα πρόσωπα και οι τόποι είναι τα ίδια πρόσωπα
και οι ίδιοι τόποι. Αλλά και η αφήγηση αλλάζει. Αυτά που
αφηγείται ο μη αναγνωρίσιμος Οδυσσέας στο βοσκό Εύ-
μαιο, ύστερα στον αντίπαλό του Αντίνοο και στην ίδια
την Πηνελόπη είναι μια άλλη Οδύσσεια, εντελώς διαφο-
ρετική: οι περιπλανήσεις που έφεραν μέχρι εκεί από την
Κρήτη το πλασματικό πρόσωπο που ο ίδιος ισχυρίζεται
πως είναι, η πολύ πιο αληθοφανής ιστορία ναυαγίων και
πειρατών από αυτή που ο ίδιος είχε αφηγηθεί στο βασι-
λιά των Φαιάκων. Ποιος όμως μας βεβαιώνει πως δεν
είναι αυτή η «αληθινή» Οδύσσεια; Αλλά η νέα αυτή Οδύσ-
σεια παραπέμπει με τη σειρά της σε μια άλλη Οδύσσεια:
ο «Κρητικός» στα ταξίδια του είχε συναντήσει τον Οδυσ-
σέα:  ιδού  λοιπόν  που  ο Οδυσσέας  διηγείται  για  έναν
Οδυσσέα που ταξιδεύει σε χώρες στις οποίες η Οδύσσεια
που μας παρουσιάζει ως «αληθινή» δεν τον έχει ταξιδέψει.  

Γιατί να διαβάζουμε τους κλασικούς 
(Perché leggere i classici, 1991), 
μτφρ. Ανταίος Χρυσοστομίδης, 
Καστανιώτης 2003. Ο Italo Calvino 
(1923-1985) συγκαταλέγεται ανάμεσα 
στους σημαντικότερους συγγραφείς 
του 20ού αιώνα.
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Στάθης Καραβίας

ΣΤΟΝ ΟΔΥΣΣΕΑ

Τι αν πολέμησες στην Τροία; Πολλοί ήταν οι πολεμι-
στάδες, ανδρείοι όλοι, πιο ανδρείοι από σένα, πιο με-

γάλοι. Όμως συ έμεινες σύμβολο αιώνιο, μόνος συ εδά-
μασες την τύχη, πάντα εχθρά σου.

Τι ακόμα αν από εσένα αλώθηκεν η Τροία;
Σκοπός σου δεν ήταν η άλωσι αλλά το μέσο για να τε-
λειώσει ο πόλεμος, να επιστρέψεις στο μεγάλο αγαθό της
ζωής σου, την ήρεμη στέγη.

Μάταια τα κύματα σε πολεμούν και μάταια 
ο Ποσειδώνας σ’ οργίζεται. Μάταια οι Κύκλωπες σ’ επι-
βουλεύονται κι άπειροι κίνδυνοι σε κυκλώνουν. 
Συ κατορθώνεις να τους δαμαζεις.

Μάταια πειρασμοί, Καλυψώ, Κίρκη, ανοίγουν 
θεαινών αγκαλιές. Η αθανασία να σε μαγεύσει 
δεν κατορθώνει, ούτε Σειρήνες το μεγάλο σκοπό σου να
ματαιώσουν.

Και νικάς. Ακόμα νικάς τον καιρό, το μεγάλον εχθρό
σου και δεν μπορούν δέκα χρόνια αγώνες να σβή-
σουν τον υπέροχο πόθο σου, που δυνατότερος κάθε
μέρα ξαναγεννιέται.

Τι αν ενίκησες στην Τροία; Πολλοί ήταν οι νικητές.
Όμως συ έμεινες σύμβολο, συ έκαμες μέσο τη νίκη
για να τελειώσει ο πόλεμος να επιστρέψεις στο με-
γάλο αγαθό της ζωής σου, την ήρεμη στέγη.

Το ποίημα αυτό του Ιθακίσιου Σ. Καραβία (1883-1945),
που δημοσιεύτηκε στο περ. Νέα Ζωή της Αλεξάνδρειας
τον Ιανουάριο του 1910, έγινε γνωστό κυρίως από τον
Στρατή Τσίρκα (Ο Καβάφης και η εποχή του, Κέδρος
1958), ως πηγή της καβαφικής «Ιθάκης», που θα 
δημοσιευτεί έναν χρόνο αργότερα. 

Ο Luís Vaz de Camões (1524-1580) είναι ο εθνικός 
ποιητής της Πορτογαλίας. Στο αριστουργηματικό έπος
του Οι Λουσιάδες  (Os Lusíadas, 1574) υμνεί τα κατορ-
θώματα του πορτογαλικού έθνους και των ηρώων του. 

Μτφρ. • Μαρία Παπαδήμα.

Λουίς Βαζ ντε Καμόενς

ΟΙ ΛΟΥΣΙaΔΕΣ

Αν ο δεινός στο λόγο Οδυσσέας την αιώνια σκλαβιά
γλίτωσε φεύγοντας από της Ωγυγίας το νησί,

αν ο Αντήνωρ έφτασε στης Ιλλυρίας τις ακτές
και τις πηγές του  ποταμού Τιμάβου,
αν ο σεβαστικός Αινείας πέρασε μέσα από 
της Σκύλλας και της Χάρυβδης την άγρια θάλασσα,
οι άντρες σας, μεγαλύτερα κατορθώματα τολμώντας,
νέους κόσμους θα δείξουν στον κόσμο.

ΑΣΜΑ II, ΣΤΡΟΦΗ 45

Οδυσσέας είναι όποιος ιερό βωμό ιδρύει
για τη θεά που δεινή γλώσσα τού δίνει.

Αν στην Ασία, στη γη της Τροίας, φωτιά ανάβει,
στην Ευρώπη, της μεγάλης Λισαβόνας το θεμέλιο βάζει».
— «Ποιος είναι αυτός εδώ που με νεκρούς
σπέρνει την πεδιάδα, με ασυγκράτητη ορμή;
Πολλές στρατιές εχθρών πήρε φαλάγγι 
που έχουν αετούς ζωγραφιστούς στα τρόπαιά τους».

ΑΣΜΑ VIII

«
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Φραντς Κάφκα

Η ΣΙΩΠΗ ΤΩΝ ΣΕΙΡΗΝΩΝ 

Όπου αποδεικνύεται ότι σωτήρια μπο-
ρεί  να  φανούν  και  τα  ανεπαρκή,

ακόμη και  τα παιδαριώδη μέσα: Για να
προφυλαχτεί από τις Σειρήνες, ο Οδυσ-
σέας έφραξε τα αυτιά του με κερί και έβα-
λε να τον αλυσοδέσουν στο κατάρτι. Κάτι
ανάλογο,  ασφαλώς,  θα  μπορούσαν  να
κάνουν ανέκαθεν όλοι οι ταξιδιώτες –εκ-
τός από εκείνους που οι Σειρήνες πρό-
φταιναν να τους σαγηνεύσουν από μα-
κριά– ήταν όμως παγκοσμίως γνωστό ότι
δεν ωφελούσε. Το τραγούδι των Σειρή-
νων διαπερνούσε τα πάντα, και το πάθος
των  σαγηνευμένων  δεν  ήταν  ικανό  να
σπάσει μόνο αλυσίδες και κατάρτια. Αυτό
ο Οδυσσέας δεν το σκέφτηκε, αν και πολύ
πιθανόν το είχε ακουστά. Εναπέθεσε τις
ελπίδες του σε μια χούφτα κερί και μια
αρμαθιά αλυσίδες, και γεμάτος αθώα χα-

ρά για τα πενιχρά του μέσα, έβαλε πλώρη
για τις Σειρήνες.

Οι Σειρήνες όμως έχουν ένα όπλο πιο
φοβερό και από το τραγούδι: τη σιωπή
τους. Και πιθανότερο, παρόλο που δεν
έτυχε ποτέ, θα ήταν να γλιτώσεις από το
τραγούδι τους, παρά από τη σιωπή τους.
Τίποτε στον κόσμο αυτόν δεν μπορεί να
αντισταθεί στο αίσθημα πως τις νίκησες
με  το  σπαθί  σου,  ούτε  στην  αλαζονεία
που επακολουθεί και σαρώνει τα πάντα.

Κι η αλήθεια είναι πως δεν τραγου-
δούσαν οι τρομερές Σειρήνες καθώς τις
ζύγωνε ο Οδυσσέας˙ γιατί πίστευαν, ίσως,
ότι με τη σιωπή τους μόνο θα νικούσαν
τούτο τον αντίπαλο – εκτός κι αν, βλέ-
ποντας τόση ευτυχία στο πρόσωπο του
Οδυσσέα, που μόνο το κερί σκεφτόταν
και τις αλυσίδες του, λησμόνησαν κάθε
τραγούδι.

Ο Οδυσσέας, όμως, τη σιωπή τους, ας
μου επιτραπεί η έκφραση, δεν την άκου-
σε: του φάνηκε πως τραγουδούσαν, και
πως μόνο εκείνος δεν τις άκουγε, επειδή

είχε λάβει τα μέτρα του. Πριν ξεκινήσει,
έριξε μια κλεφτή ματιά, είδε τον καμπυ-
λωμένο λαιμό, τις βαθιές ανάσες, τα δα-
κρυσμένα  μάτια,  το  μισάνοιχτο  στόμα,
και πίστεψε πως όλα αυτά συνόδευαν τις
άριες που ανάκουστες αντηχούσαν γύρω
του. Κι έπειτα δεν τις ξανακοίταξε, γύρισε
το βλέμμα του πέρα, μακριά, κι εμπρός
στην αταλάντευτη απόφασή του οι Σει-
ρήνες κυριολεκτικά εξαφανίστηκαν, τόσο
που, κι όταν βρέθηκε κοντά τους, μήτε
που τις πρόσεξε.

Εκείνες όμως, ωραιότερες παρά ποτέ,
συστρέφονταν, τεντώνονταν, παράδερ-
ναν τα απαίσια μαλλιά τους με τον άνεμο,
και τα γαμψά τους νύχια σέρνονταν πάνω
στα βράχια. Και πια δεν ήθελαν να ξελο-
γιάσουν – μόνο να κρατήσουν ένα καθρέ-
φτισμα από τα μεγάλα μάτια του Οδυσ-
σέα ήθελαν, όσο γινόταν πιο πολύ.

Αν οι Σειρήνες είχαν συνείδηση, εκείνη
η φορά θα ήταν το τέλος τους. Τίποτε
δεν  έπαθαν  όμως˙ απλώς,  ο  Οδυσσέας
τους ξέφυγε.

Στην ιστορία αυτή υπάρχει πάντως κι
ένα υστερόγραφο: Ο Οδυσσέας ήταν, λέ-
νε,  τόσο  πολυμήχανος,  τέτοια  αλεπού,
που  μήτε  η  θεά  του  Πεπρωμένου  δεν
μπορούσε να διαβάσει την ψυχή του. Και
ίσως, αν και κάτι τέτοιο υπερβαίνει την
ανθρώπινη λογική – ίσως να πρόσεξε στ’
αλήθεια  πως  σωπαίναν  οι  Σειρήνες,  κι
όλες αυτές οι προσποιήσεις που αναφέ-
ραμε, ήταν κάτι σαν ασπίδα, που την όρ-
θωσε μπροστά τους, και μπροστά στους
θεούς.

Το κείμενο του Franz Kafka (1883-1924) 
γράφτηκε γύρω στο 1920. Βλ. Έδγαρ 
Άλλαν Πόου, Τζιουζέππε Τομάζι ντι 
Λαμπεντούζα, Λίγεια, μτφρ. 
Τζένη Μαστοράκη, Στιγμή 1991.
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Τζόζεφ Κόνραντ

Ο ΚΑθΡΕΦΤΗΣ ΤΗΣ θΑΛΑΣΣΑΣ

Ευτυχισμένος εκείνος που, σαν τον Οδυσ-
σέα, έχει κάνει περιπετειώδες ταξίδι. Και

για περιπετειώδη ταξίδια δεν υπάρχει άλλη
θάλασσα όπως η Μεσόγειος – η εσωτερική
θάλασσα που οι αρχαίοι θεωρούσαν αχανή
και πλήρη θαυμάτων. Και, πράγματι, ήταν
φοβερή και θαυμαστή, γιατί εμείς οι ίδιοι
μόνοι μας, επηρεασμένοι από το θράσος
του μυαλού μας και τις δονήσεις της καρ-
διάς  μας,  είμαστε  οι  μοναδικοί  τεχνίτες
όλων των θαυμάτων και μυθιστοριών του
κόσμου.

Για  τους  ναυτικούς  της  Μεσογείου
τραγουδούσαν ξανθές σειρήνες ανάμεσα
σε μαύρους βράχους που έβραζαν σε λευκό
αφρό και μιλούσαν μυστηριώδεις φωνές
στο σκοτάδι πάνω από την κίνηση των
κυμάτων – φωνές απειλητικές, σαγηνευτι-
κές ή προφητικές, όπως  εκείνη η φωνή
που ακούστηκε στην αρχή της χριστιανι-

κής εποχής από τον καπετάνιο ενός αφρι-
κανικού πλοίου στον Κόλπο της Σύρτης,
οι ήρεμες νύχτες του οποίου είναι γεμάτες
περίεργα μουρμουρητά και σκιές που φτε-
ρουγίζουν. Τον φώναξε με το όνομά του,
καλώντας τον να πάει να πει σε όλους πως
ο μέγας θεός Παν ήταν νεκρός. Αλλά ο με-
γάλος θρύλος της Μεσογείου, θρύλος πα-
ραδοσιακού τραγουδιού και βαριάς ιστο-
ρίας,  ζει,  συναρπαστικός  και  αθάνατος,
στο μυαλό μας.

Η σκοτεινή και φοβερή θάλασσα των
περιπλανήσεων του πανούργου Οδυσσέα,
ταραγμένη  από  την  οργή  των  θεών  του
Ολύμπου,  κρύβοντας  στα  νησιά  της  τη
μανία  παράξενων  θηρίων  και  τα  τεχνά-
σματα παράξενων γυναικών· ο κεντρικός
δρόμος ηρώων και σοφών, πολεμιστών, πει-
ρατών και αγίων· η καθημερινή θάλασσα
Καρχηδονίων εμπόρων και η λίμνη απο-
λαύσεων Ρωμαίων καισάρων, απαιτούν τον
σεβασμό κάθε ναυτικού ως ιστορική εστία
εκείνου του πνεύματος ανοιχτής ανυπα-
κοής  εναντίον  των  μεγάλων  σωμάτων
νερού της γης, που είναι η ψυχή της κλή-

σης του. Προχωρώντας από εκεί προς τη
δύση και προς τον νότο, όπως ένας νέος
εγκαταλείπει την ασφάλεια της οικίας των
γονέων  του,  το πνεύμα αυτό βρήκε  τον
δρόμο προς τις Ινδίες, ανακάλυψε τις ακτές
μιας νέας ηπείρου και διέσχισε επιτέλους την
τεράστια  έκταση  του  μεγάλου  Ειρηνικού,
πλούσιου σε συστάδες νησιών απομακρυ-
σμένων και μυστηριωδών όπως οι αστερι-
σμοί του ουρανού.

Η πρώτη ώθηση της ναυσιπλοΐας απέ-
κτησε την ορατή μορφή της σε εκείνη τη
χωρίς παλίρροιες  λεκάνη,  ελεύθερη από
κρυφούς  υφάλους  και  ύπουλα  ρεύματα,
λες και τρυφερά έπαιρνε υπόψη της την
παιδική ηλικία της τέχνης αυτής. Οι από-
τομες  ακτές  της  Μεσογείου  ευνοούσαν
τους αρχάριους σε ένα από τα τολμηρό-
τερα εγχειρήματα της ανθρωπότητας και
η μαγευτική εσωτερική θάλασσα της κλα-
σικής περιπέτειας οδήγησε απαλά τον άν-
θρωπο από ακρωτήρι σε ακρωτήρι, από
κόλπο σε κόλπο, από νησί σε νησί, προς
τα έξω, προς την υπόσχεση παγκόσμιων
ωκεανών πέρα από τις Ηράκλειες Στήλες.

Joseph Conrad (1857-1924). Πολωνικής 
καταγωγής κορυφαίος αγγλόγλωσσος 
πεζογράφος. Το απόσπασμα από το 
(ημι)αυτοβιογραφικό του βιβλίο The 
Mirror of the Sea (1906) μετέφρασε ο 
• Γιώργος Χουλιάρας.
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Ερβέ Λε Τελλιέ

ELECTRICO W

Hοργή του Αντόνιο είναι πάντα εκεί, πάλλεται, αλλά
έχει πέσει η ένταση.
«Ορίστε. Δεν υπάρχει πια Πάτα. Υπάρχει μια Κάτια

Μονίζ, και πρέπει να την αφήσουμε ήσυχη».
«Δεν είχα πρόθεση να...» 
«Δε σε πιστεύω. Δεν ξέρω τι σ’ έπιασε, αλλά δεν μπή-

κες από θαύμα σ’ αυτό το τυπογραφείο. Ποιος νομίζεις
πως είσαι και τολμάς να μου προτείνεις μια μοίρα;»

Αναστέναξα. Φυσικά. Ο Αντόνιο δεν είχε θελήσει να
επιστρέψει στην Πάτα, ακριβώς όπως δεν ήθελε και ο
Οδυσσέας στην Πηνελόπη. Τι άλλο είναι η Οδύσσεια
παρά το χρονικό ενός τυχοδιώκτη που ερωτεύτηκε τη
μάγισσα Κίρκη και τη νύμφη Καλυψώ, που του έταξαν
το χέρι της Ναυσικάς, και που διαρκώς, παρά τα φαι-
νόμενα, αναβάλλει την επιστροφή του; Ενός άνδρα που,
τη νύχτα όπου οι θεοί τον απιθώνουν με τη βία στην
παραλία της Ιθάκης, είναι τόσο έξαλλος με την τύχη του
ώστε επιδίδεται στην πιο ανώφελη και αιματοβαμμένη
σφαγή, όταν και μόνο τ’ όνομά του θα έφτανε για να
υποκλιθούν μπροστά του οι μνηστήρες;

Δε συνόδεψα τον Αντόνιο στο αεροδρόμιο. Δώσαμε
τα χέρια, ψυχρά, και μπήκε σ’ ένα ταξί. Αγόρασα τη Le
Monde απ’ το περίπτερο στη Σάντα Ζούστα. Ήταν η
προχθεσινή, 20 Σεπτεμβρίου, και η κεντρική της είδηση
ήταν η υπόθεση του Rainbow-Warrior, του πλοίου της
Greenpeace που είχαν βυθίσει Γάλλοι πράκτορες. Στο
κάτω μέρος της πρώτης σελίδας, ένα άρθρο του Ου-
μπέρτο Έκο ανήγγελλε το θάνατο, τη νύχτα της 18ης
προς την 19η Σεπτεμβρίου, του συγγραφέα Ίταλο Καλ-
βίνο,  από  εγκεφαλική  αιμορραγία.  Ο  Καλβίνο  ήταν
εξήντα δύο ετών. Μου ’ρθε μια σκέψη αφελής αλλά και
συγκλονιστική: αυτός ο άνθρωπος, που είχα διαβάσει
όλο του το έργο, δε θα ξανάγραφε πια. Σ’ ένα χρόνο, δε
θα υπήρχε πια «το τελευταίο βιβλίο του Ίταλο Καλ-
βίνο».

aπόσπασμα από το ομώνυμο μυθιστόρημα, μτφρ. Αχιλλέας
Κυριακίδης. Ο Γάλλος συγγραφέας Hervé Le Tellier (1957) έχει
γράψει πεζογραφήματα, λιμπρέτα για όπερες και είναι μέλος
του «Εργαστηρίου δυνητικής λογοτεχνίας» (OULIPO). 
Του αρέσουν οι μελαχρινές, τα μακαρόνια αλ ντέντε και το
κόκκινο κρασί (όχι κατ᾽  ανάγκην με αυτή τη σειρά). 
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Μάικλ Λόνκγλεϋ

ΛΑΕΡΤΗΣ

Όταν  βρήκε  τον  Λαέρτη,  μόνο,  στη
φροντισμένη πεζούλα, να σκαλίζει

ένα αμπέλι, αξιοθρήνητο στα ρούχα της 
δουλειάς,

βρόμικα και μπαλωμένα, με κομμάτια 
δέρμα να προστατεύουν χέρια και πόδια

από τα βάτα και, σαν να μην έφταναν 
αυτά,

βέβαιο σημάδι της βαθιάς του θλίψης, ένα 
σκουφί από δέρμα κατσίκας,

ο Οδυσσέας έκλαψε στον ίσκιο μιας αχλα-
διάς για τον πατέρα

τόσο γέρο και εξαθλιωμένο που το μόνο
που ήθελε εκείνη τη στιγμή

ήταν να τον φιλήσει και να τον αγκαλιάσει
και να του φανερώσει όλη την ιστορία,

όλη η ιστορία όμως είναι ένας κατάλογος
κι ύστερα ένας άλλος.

Έτσι περίμενε να αναδυθούν από εκείνο
τον βασιλικό κήπο εικόνες

των  παιδικών  του  χρόνων  όταν  έτρεχε
πίσω απ’ τον πατέρα του

και ρωτούσε για ό,τι έβλεπαν τα μάτια του,
τις δεκατρείς αχλαδιές,

τις δέκα μηλιές, τις σαράντα συκιές, τις πε-
νήντα σειρές αμπέλια,

να ωριμάζουν σε διαφορετικές εποχές για
να δίνουν συνεχώς σοδειά

ώσπου ο Λαέρτης αναγνώρισε το γιο του
και, με τρεμάμενα γόνατα,

ζαλισμένος, τύλιξε τα χέρια γύρω απ’ το
λαιμό του τρανού Οδυσσέα

που  τράβηξε  τον  ετοιμόρροπο  γέροντα
στο στήθος του και τον κράτησε εκεί

και  νανούρισε  σαν  κλαράκια  τα  κόκαλα
του πατέρα του, που όλο και μίκραινε 

μέρα τη μέρα.

«Όμηρε, σ’ ευχαριστώ!» αναφώνησε πρόσφατα
στην Αθήνα ο Ιρλανδός ποιητής Μichael Long-
ley (1939) με αφορμή τη δίγλωσση έκδοση του
βιβλίου του Το χταπόδι του Ομήρου κι άλλα
ποιήματα (Πατάκης  2008), που μετέφρασε ο
Χάρης Βλαβιανός.

aoυρόρα Λούκε

ΛΩΤΟΦΑΓΙΑ

Αργούμε κάποτε πολύ να εννοήσουμε
έναν γνώριμό μας στίχο.

Έβαλε τόσες λέξεις ο Όμηρος στην όχθη.
Μπορεί εσύ να ᾽ σαι ο λωτός 
που ο Οδυσσέας δεν πρόλαβε να δοκιμάσει:
να είσαι η ίδια ουσία. Από τι άλλο 
μπορούν άλλωστε να ’ναι φτιαγμένοι 
οι λωτοί. Έχει η βοτανική γριμόρια 
μαύρης μαγείας, μυθολογικά φυτολόγια,
ρίζες που σίγουρα εκτείνονται 
κάτω απ’ της θάλασσας τα βάθη.
Οι σύντροφοί του δεν το διηγήθηκαν
ποτέ ούτε οι μυθογράφοι εξιστορούν
τις ώρες πριν από τη λήθη.
Κανείς δεν έμαθε ποτέ ποια τελετή 
της μέθης οδήγησε στην αμνημοσύνη,
ποια τρέλα τσάκισε τις γοργόνες
κι έκανε να ρίξουν πέρα τα κουπιά:
πανέρια με λωτούς, αγκαλιές και 

μαντίλια, 
τα πέταλα να ξεχειλίζουν απ’ την πλώρη,

στη φυλακή του δέρματος η γύρη,
η χυμώδης της σοδειά,
τρύγος βλαστών και δροσοσταλίδων,
δίχτυα που βγάζουν μόνο φρέσκους 
λωτούς, φαρμακερούς,
πρόθυμο κύπελλο τα διάφανα χέρια.
Ένα λουλούδι μασημένο σαν αλοιφή 

της λήθης
ή ένα πετσί σαν μηχανή
της λησμονιάς του νόστου.

Αργούνε κάποτε πολύ οι γνώριμοί μας 
στίχοι

να βρουν το σώμα που θα τους διηγηθεί.

(1998)

Η ποιήτρια, δοκιμιογράφος και μεταφρά-
στρια aurora Luque γεννήθηκε το 1962 στην
Ανδαλουσία. Μτφρ. • Ιωάννα Νικολαΐδου 

και Vicente Fernández González.

όποιος και αν έφαγε λωτό, τον μελιστάλαχτο καρπό,
ξεχνούσε την αποστολή του, δεν ήθελε τον γυρισμό,

κι αυτοί βουλήθηκαν εκεί να μείνουν με τους Λωτοφάγους,
μασώντας τον λωτό, τον νόστο λησμονώντας.

Οδύσσεια, ι [μτφρ. Δ.Ν. Μαρωνίτη]
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Λουκιανός ο Σαμοσατεύς

ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΣΤΗΝ ΚΑΛΥψΩ

Έμεινα κι εκείνο το βράδυ [στο νησί των Μακάρων] και την
άλλη μέρα μπάρκαρα. Οι ήρωες ήρθαν να μας κατευοδώ-

σουν κι ο Οδυσσέας με πλησίασε κρυφά απ’ την Πηνελόπη και
μου ’δωσε ένα γράμμα να το πάω στην Καλυψώ, στο νησί Ωγυ-
γία. [...] Τρεις μέρες ταξιδεύαμε ώσπου φτάσαμε στην Ωγυγία
και πλευρίσαμε. Στο μεταξύ εγώ είχα ανοίξει το γράμμα και το
διάβασα.  Έλεγε:

«Γεια σου  Καλυψώ· ο Οδυσσέας είμαι. Όταν έφυγα από
το νησί σου μ’ εκείνη τη σχεδία που είχα φτιάξει, ναυά-
γησα και μόλις που πρόλαβε να με γλιτώσει η Λευκοθέα
και να φτάσω στη χώρα των Φαιάκων, που μ’ έστειλαν
στον τόπο μου, όπου βρήκα ένα σωρό μνηστήρες της
γυναίκας μου να γλεντοκοπάνε τα υπάρχοντά μου. Τους
σκότωσα όλους, έπειτα όμως με σκότωσε κι εμένα ο Τη-
λέγονος, γιος μου από την Κίρκη, και τώρα βρίσκομαι
στο νησί των Μακάρων και χτυπάω το κεφάλι μου που
σ’ άφησα κι έφυγα αντί να κάτσω και να γίνω αθάνα-
τος, όπως μου έλεγες. Λοιπόν, έτσι και βρω ευκαιρία, θα
το σκάσω και θα ’ρθω κοντά σου».

Αυτό ήταν το γράμμα· της έλεγε ακόμα να μας φιλοξενήσει.
Προχωρώντας βρήκα κοντά στην ακρογιαλιά τη σπηλιά, έτσι
ακριβώς όπως την περιγράφει ο Όμηρος, και την Καλυψώ να
γνέθει. Μόλις πήρε το γράμμα και το διάβασε, έκλαψε πρώτα
κάμποσο  κι  ύστερα  μας  προσκάλεσε  να  μας  περιποιηθεί.
Έστρωσε πλούσιο τραπέζι και όλο ρωτούσε για τον Οδυσσέα
και για την Πηνελόπη – πώς είναι από εμφάνιση, κι αν είναι
έτσι  μυαλωμένη  όπως  περηφανευόταν  άλλοτε  γι’  αυτήν  ο
Οδυσσέας. Εμείς, πάλι, της δίναμε τις απαντήσεις που νομί-
ζαμε πως θα την ευχαριστούσαν.

Ο Λουκιανός ο Σαμοσατεύς (2ος αι. μ.Χ.) ήταν εξελληνισμένος
Σύρος ρητοροδιδάσκαλος και σατιρικός συγγραφέας, δημιουργός
του σατιρικού διαλόγου και από τους σημαντικότερους αττικιστές
συγγραφείς της Δεύτερης Σοφιστικής. Εδώ δημοσιεύουμε 
αποσπάσματα από την Αληθινή Ιστορία του, που παρωδεί 
τις υπερβολές των κλασικών. Απόδοση Δημήτρης Καλοκύρης, 
Αίολος 2006.
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Ζάκαρι Μέισον

Ta XaMENa BIBΛΙΑ ΤΗΣ ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ

ΟΟδυσσέας,  ανακαλύπτοντας  ότι  η
φήμη του για πανουργία προπορευ-

όταν, άρχισε να επινοεί ιστορίες για τον
εαυτό του και να τις διασπείρει όπου πή-
γαινε. Αυτό είχε το επιδιωκόμενο αποτέ-
λεσμα να θολώνει αντιλήψεις και να δια-
στρεβλώνει προσδοκίες, διευκολύνοντάς
τον να δουλεύει όπως συνήθιζε, και το μη
αναμενόμενο  αποτέλεσμα  ένα  από  τα
ψεύδη του να καταστεί, με ελάχιστες πα-
ραλλαγές, η Οδύσσεια του Ομήρου.

Συγγραφέας και ειδικός της πληρoφορικής, 
ο Αμερικανός Zachary Mason (1974) έγινε

γνωστός με το πρώτο του (αποσπασματικό)
μυθιστόρημα, Τα χαμένα βιβλία της Οδύσ-

σειας. Μτφρ. • Γιώργος Χουλιάρας.

Όσιπ Μαντελστάμ

ΚΥΛΟΥΣΕ ΑΠ᾽  ΤΟ ΜΠΟΥΚΑΛΙ ΣΑΝ ΚΛΩΣΤΗ

ΤΟ ΜΕΛΙ ΧΡΥΣΑΦΙ

Κυλούσε απ᾽  το μπουκάλι σαν κλωστή το μέλι χρυσαφί
τόσο πηχτό και τόσο αργά που πρόλαβε να πει η κυρά:

«Η μοίρα κι αν μας έριξε σε μια Ταυρίδα θλιβερή,
δεν πλήττουμε ποτέ» – και στρέφοντας εκοίταξε μακριά.

Τον Βάκχο λειτουργούν παντού, λες κι έμειναν στον κόσμο 
μοναχοί

οι φύλακες και τα σκυλιά (περνάς, κανέναν δεν θα
συναντήσεις),

ίδια βαριά βαρέλια οι μέρες ήρεμες κυλάν εκεί
μακριά, φωνές σε μια καλύβα, τι να πεις τι ν᾽  απαντήσεις.

Μετά το τσάι σε κήπο βγήκαμε τεράστιο, καστανό
σαν βλεφαρίδες στα παράθυρα οι κουρτίνες σκοτεινές, 

κλειστές
με αέρινο γυαλί περιχυμένο, νυσταγμένο το βουνό,
να δούμε τα σταφύλια τρεις κολώνες παρακάμψαμε λευκές.

Είπα: τ᾽  αμπέλι σαν πανάρχαια μάχη ζει. Στριφτοί οι ιππείς
χτυπιούνται και χτυπάν σε παρατάξεις κατσαρές, σγουρές.
Στην κακοτράχαλη Ταυρίδα της Ελλάδας η επιστήμη και θα δεις
ολόχρυσων κι αρχοντικών στρεμμάτω σκουριασμένες αυλακιές.

Κι εκεί στην άσπρη κάμαρα σαν ανυφάντρα ορθή η σιωπή.
Μυρίζει ξύδι από την κάβα, γιοματάρι και μπογιά.
Σε σπίτι ελληνικό μια σύζυγος, θυμάται, στανική μνηστή,
όχι η Ελένη, η άλλη, πόσα χρόνια όλο κεντούσε στη σειρά;

Πού να ᾽ σαι τώρα δέρας συ χρυσόμαλλο, ποιος να το πει;
Βαριά τα κύματα λυσσομανούσανε στη διαδρομή του μόνου
και το καράβι αφήνοντας, το σκουριασμένο πρωραίο πανί
στο σπίτι γύρισε ο Οδυσσέας, πλήρης χώρου, πλήρης χρόνου.

Το ποίημα του σπουδαίου Ρώσου ποιητή Oсип Мандельштaм
(1891-1938) έχει μεταφράσει ο Άρης Αλεξάνδρου (Διάλεξα, 
Τυπογραφείο Κείμενα 1984).
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Ουίλλιαμ Σ. Μέρουιν

OΔΥΣΣΕΑΣ

Πάντοτε το ξεκίνημα ήταν το ίδιο, ίδια θάλασσα, 
ίδιοι κίνδυνοι να τον περιμένουν

λες και δεν είχε κάνει τίποτε άλλο παρά να γεράσει.
Πίσω του στην ακτή που υποχωρούσε
πανομοιότυπες μομφές, και κάπου έξω μπροστά του, 
ξετυλιγόταν η υπομονή με την οποία
ήταν παντρεμένος. Υπήρχαν τα νησιά
καθένα με τη δική του γυναίκα και το δίδυμο καλωσόρισμα
που έπρεπε να πλοηγηθεί κι ένα να λέγεται «σπίτι» του.
Η γνώση όλων όσα πρόδιδε μεγάλωνε 
μέχρι που γινόταν η ίδια είτε έμενε
είτε έφευγε. Γι’ αυτό έφευγε. Και τι έκπληξη
αν κάποιες φορές δεν μπορούσε να θυμηθεί
ποιο άτομο ήταν που ευχόταν στην αναχώρησή του
κινδύνους που ποτέ δεν θα μπορούσε να διαπλεύσει,
και ποιο άτομο, ελάχιστα πιθανό, απόμακρο και αληθινό,
ήταν εκείνο προς το οποίο επέστρεφε σπίτι του;

Μεταξύ των κορυφαίων Αμερικανών ποιητών, ο πολυγραφότα-
τος W.S. Merwin γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη το 1927.
Απόδοση • Γιώργος Χουλιάρας.

aουγκούστο Μοντερρόσο

ΤΟ ΥΦΑNTO ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ 
ή ΠΟΙΟΣ ΞΕΓΕΛΑΕΙ ΠΟΙΟΝ

Πριν από χρόνια ζούσε στην Ελλάδα κάποιος ονό-
ματι  Οδυσσέας  (ο  οποίος  αν  και  αρκούντως

σοφός ήταν και ιδιαίτερα πολυμήχανος), παντρεμέ-
νος με την Πηνελόπη, χαρισματική γυναίκα μοναδι-
κής  ομορφιάς  που  το  μόνο  της  ελάττωμα  ήταν  η
υπερβολική της εμμονή με την υφαντική, συνήθεια
χάρη στην οποία μπορούσε να περνάει μονάχη με-
γάλα χρονικά διαστήματα.

Ο θρύλος λέει ότι κάθε φορά που ο Οδυσσέας με
την ευστροφία του παρατηρούσε ότι, παρά τις απα-
γορεύσεις του, αυτή ήταν έτοιμη να αρχίσει ξανά ένα
από τα ατελείωτα υφαντά της, θα μπορούσες να τον
δεις τις νύχτες να ετοιμάζει στα κρυφά τις αρβύλες
του κι ένα καλό σκάφος, μέχρι που χωρίς να της πει

τίποτα ανοίχτηκε να γυρίσει τον κόσμο και να ψάχνει
να βρει τον εαυτό του.

Με τον τρόπο αυτό κατάφερε να τον κρατάει μα-
κριά της ενώ φλέρταρε με τους μνηστήρες, κάνοντάς
τους να πιστεύουν ότι υφαίνει όσο ταξιδεύει ο Οδυσ-
σέας κι όχι ότι ο Οδυσσέας ταξιδεύει όσο εκείνη υφαί-
νει, όπως θα μπορούσε να έχει φανταστεί ο Όμηρος,
που, ως γνωστόν, πότε πότε κοιμόταν και δεν έπαιρνε
είδηση τίποτα.

Ο augusto Monterroso (1921-2003) γεννήθηκε στην Τεγουσιγάλπα (Ονδούρα) αλλά έζησε κυρίως στο Μεξικό. Είναι ο
συγγραφέας του περίφημου (μεταξύ άλλων) Δεινόσαυρου, της θεωρούμενης (μέχρι πρότινος τουλάχιστον) συντομότερης
ιστορίας που έχει γραφτεί στην ισπανική γλώσσα: «Όταν ξύπνησε, ο δεινόσαυρος εξακολουθούσε να βρίσκεται εκεί».
Μτφρ. • Δημήτρης Καλοκύρης.
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Χόρχε Λουίς Μπόρχες

ΟΔΥΣΣΕΙΑ, ΕΙΚΟΣΤΗ ΤΡΙΤΗ ΡΑψΩΔΙΑ

Το σιδερένιο τώρα πια σπαθί έχει κάνει
αυτό που όφειλε να κάνει: εκδικήθηκε·

τα τρομερά δοξάρια, των εχθρών τα κράνη
στο αίμα βάφτηκαν που άφθονο χύθηκε.

Ο Οδυσσέας, σε πείσμα των κυμάτων
ενός θεού κι ενάντια στη δίψα των τεράτων,
κόντρα στον Άρη και τη φοβερή οργή του,
ξαναβρήκε τη γυναίκα και τη γη του.

Τώρα, επιτέλους, απάνεμος λιμένας 
για την περίφημη βασίλισσα είν᾽ ο ώμος
του βασιλιά της· πού να βρίσκεται όμως

κείνος που εξόριστος τριγύρναγε τα πέρατα 
παλεύοντας να εξηγεί σημεία και τέρατα
και λέγοντας πως τ᾽ όνομά του είναι Κανένας;

Tζον Μπάνβιλ

Η θΑΛΑΣΣΑ

Έτσι όπως στεκόμουν μέσα σ’ εκείνο το άσπρο φωτεινό
κουτί, μεταφέρθηκα στιγμιαία σε μια μακρινή παραλία,

πραγματική ή φανταστική, δεν ξέρω τι από τα δύο, παρόλο
που οι λεπτομέρειές της είχαν μια χαρακτηριστικά ονειρική
ευκρίνεια, όπου καθόμουν στον ήλιο στην κορυφή της σχι-
στολιθικής  άμμου  κρατώντας  στα  χέρια  μου  μια  μεγάλη
πλατιά απαλή γαλάζια πέτρα. Η πέτρα ήταν στεγνή και
ζεστή, την πίεσα λέει πάνω στο στόμα μου και είχε την αλ-
μύρα  όλων  των  θαλασσινών  βυθών  και  αποστάσεων,  τη
γεύση μακρινών νησιών, τόπων χαμένων κάτω από κυρτά
φυλλώματα, εύθραυστων ψαροκόκαλων, φυκιών, σαπίλας.
Τα κυματάκια που έσκαγαν μπροστά μου στο γιαλό, μιλούν
με ανθρώπινη φωνή, αφηγούνται ψιθυριστά μια αρχαία κα-
ταστροφή, ίσως τη λεηλασία της Τροίας ή την καταβύθιση
της Ατλαντίδας. Κάθε είδους χείλος γλυφό, αστραφτερό.
Υδάτινες χάντρες σπάνε και πέφτουν σε μια αλυσίδα από
ασήμι, στην άκρη ενός κουπιού. Βλέπω στο βάθος το μαύρο
καράβι να ζυγώνει ολοένα και πιο απειλητικό κάθε στιγμή
που περνά. Είμαι εκεί. Ακούω το τραγούδι των σειρήνων.
Είμαι εκεί, σχεδόν φτάνω. 

To ποίημα του 
Αργεντινού Χ.Λ.
Μπόρχες (1899-

1987) είναι ένα από
τα πολλά που

έγραψε με αναφο-
ρές στον Οδυσσέα.
Ανήκει στη συλ-
λογή Ο άλλος, ο
ίδιος, 1964  (μτφρ. 
Δ. Καλοκύρης).

Ο Iρλανδός John Banville (1945) 
με το βιβλίο Η θάλασσα
(μτφρ. Τόνια Κοβαλένκο, 
Καστανιώτης 2005) 
κέρδισε το βραβείο Βooker.
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Χόρχε Λουίς Μπόρχες

Ο ΑθΑΝΑΤΟΣ  

Ηταπεινοφροσύνη και η αθλιότητα του τρωγλοδύτη
έφεραν στον νου μου την εικόνα του Άργου, του γέ-

ρικου και ετοιμοθάνατου σκύλου της Οδύσσειας, κι έτσι
τον ονόμασα Άργο και επιχείρησα να τον διδάξω. Όσες
φορές δοκίμασα, απέτυχα. Τελείως μάταιες αποδείχτη-
καν και η φιλικότητα και η επιμονή και η αυστηρότητα.
Ακίνητος, με μάτια ανέκφραστα, δεν έδειχνε ν’ αντιλαμ-
βάνεται τους ήχους που προσπαθούσα να του επιβάλω.
Στεκόταν λίγα βήματα από μένα, κι ήταν σαν να βρι-
σκόταν πολύ μακριά. Ξαπλωμένος στην άμμο, από το
λυκαυγές ως το λυκόφως, σαν μια μικρή και ρημαγμένη
σφίγγα από λάβα, άφηνε να γυρνούν οι ουρανοί από
πάνω του. Μου ήταν αδύνατον να πιστέψω ότι δεν είχε
καταλάβει τον σκοπό μου. θυμήθηκα αυτό που έλεγαν
οι Αιθίοπες, ότι δηλαδή οι πίθηκοι επίτηδες δεν μιλάνε,
για να μην τους αναγκάσουν να δουλέψουν, και απέ-
δωσα τη σιωπή του Άργου σε καχυποψία ή σε φόβο. Απ’
αυτή την εικασία, πέρασα σε άλλες, εξίσου εξωφρενικές.
Σκέφτηκα ότι ο Άργος κι εγώ ανήκαμε σε διαφορετικά

σύμπαντα· σκέφτηκα ότι οι αντιλήψεις μας ήταν ίδιες,
αλλά  ότι  ο Άργος  τις  επεξεργαζόταν  με  διαφορετικό
τρόπο και συνέθετε μ’ αυτές άλλα αντικείμενα· σκέφτηκα
ότι γι’ αυτόν μπορεί να μην υπήρχαν αντικείμενα, αλλά
μια αέναη και ιλιγγιώδης εναλλαγή εντυπώσεων απειρο-
στής διάρκειας. Σκέφτηκα έναν κόσμο χωρίς μνήμη, χωρίς
χρόνο· εξέτασα την πιθανότητα μιας γλώσσας αποκλει-
στικά με απρόσωπα ρήματα ή άκλιτα επίθετα. 

Κι έτσι πέθαιναν οι μέρες και, μαζί με τις μέρες, τα
χρόνια, ώσπου, ένα πρωί, συνέβη κάτι που είχε τη μορφή
της ευτυχίας: έβρεξε μια αργή, εξουσιαστική βροχή.  

Οι  νύχτες  στην  έρημο  είναι  παγερές  καμιά  φορά,
εκείνη η νύχτα όμως ήταν καμίνι. Ονειρεύτηκα ότι ερ-
χόταν να με σώσει ένας ποταμός της θεσσαλίας (στα
νερά του οποίου είχα επιστρέψει ένα χρυσόψαρο)· τον
άκουγα να πλησιάζει πάνω στην  κόκκινη άμμο και τη
μαύρη πέτρα· με ξύπνησε η δροσιά του αέρα και ο βόμ-
βος της βροχής. Έτρεξα γυμνός να την υποδεχτώ. Η
νύχτα είχε αρχίσει να φεύγει· κάτω απ’ τα κίτρινα σύν-
νεφα, οι άνθρωποι της φυλής, χαρούμενοι όπως κι εγώ,
προσφέρονταν στη ζείδωρη νεροποντή μ’ ένα είδος έκ-
στασης. Έμοιαζαν με Κορύβαντες που είχαν καταληφθεί
από τον θεό. Ο Άργος, με τα μάτια καρφωμένα στο στε-

ρέωμα, γόγγυζε· ρυάκια όργωναν το πρόσωπό του· δεν
ήταν μόνο η βροχή (όπως έμαθα αργότερα), αλλά και
δάκρυα. Άργε! φώναξα, Άργε! 

Και τότε, μ’ ένα ευγενές δέος, σαν να ’χε ανακαλύψει
κάτι χαμένο και λησμονημένο από πολύν καιρό, ο Άργος
ψέλλισε  αυτές  τις  λέξεις: Ἔνθα  κύων  κεῖτ’ Ἄργος. Κι
ύστερα, χωρίς να με κοιτάζει: κεῖτ’ ἐνὶ κόπρῳ. 

Την  πραγματικότητα  τη  δεχόμαστε  εύκολα,  ίσως
γιατί διαισθανόμαστε ότι τίποτα δεν είναι πραγματικό.
Τον ρώτησα τι ήξερε για την Οδύσσεια. Με πολλή δυ-
σκολία  καταλάβαινε  τα  ελληνικά· χρειάστηκε  να  του
επαναλάβω την ερώτηση. 

Πολύ λίγα πράγματα, είπε. Λιγότερα κι από τον τε-
λευταίο ραψωδό. Πάνε κιόλας χίλια εκατό χρόνια από
τότε που την έγραψα. 

Tο Άλεφ (απόσπασμα), μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης.
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Γιόζεφ Μπρόντσκι

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΣΤΟΝ ΤΗΛΕΜΑΧΟ 

Αγαπητέ μου Τηλέμαχε,
Ο Τρωικός Πόλεμος

τελείωσε τώρα· δεν θυμάμαι ποιος νίκησε.
Οι Έλληνες ασφαλώς, γιατί μόνον αυτοί θα άφηναν
τόσους νεκρούς τόσο μακριά από την πατρίδα τους.
Παρ’ όλα αυτά, η επιστροφή μου καθυστέρησε πολύ.
Ενώ ξοδεύαμε τον χρόνο μας, ο γερο-Ποσειδώνας,
όπως φαίνεται, λύγισε και μάκρυνε τις αποστάσεις.

Δεν ξέρω πού βρίσκομαι ή ποιο μπορεί το μέρος αυτό
να είναι. Μοιάζει με κάποιο βρόμικο νησί, με θάμνους,

κτίρια και μεγάλα γουρούνια που γρυλλίζουν.
Ένας κήπος πνιγμένος στα ζιζάνια· κάποια βασίλισσα 

ή άλλη.
Χόρτα και πέτρες πελώριες... Τηλέμαχε, γιε μου!
Για έναν περιπλανώμενο οι μορφές όλων των νησιών
μοιάζουν μεταξύ τους. Και το μυαλό μπερδεύεται
μετρώντας κύματα· μάτια, φλογισμένα από θαλάσσιους

ορίζοντες,
τρέχουν· και η σάρκα του νερού βουλώνει τα αυτιά.

Δεν θυμάμαι πώς κατέληξε ο πόλεμος·
ούτε πόσω χρονών είσαι – δεν μπορώ να θυμηθώ.
Μεγάλωσε λοιπόν, Τηλέμαχέ μου, γίνε δυνατός.
Μόνον οι θεοί γνωρίζουν αν θα δούμε ο ένας τον άλλο
πάλι. Πάει καιρός που έπαψες να είσαι το μωρό εκείνο
που μπροστά του συγκράτησα τους ταύρους που 

όργωναν.
Χωρίς το τέχνασμα του Παλαμήδη
ακόμη θα ζούσαμε στο ίδιο σπίτι οι δυο μας.
Αλλά ίσως είχε δίκιο· μακριά μου
είσαι ασφαλής από κάθε οιδιπόδειο πάθος
και τα όνειρά σου, Τηλέμαχέ μου, είναι άμεμπτα.

Η Άννα Αχμάτοβα τον είχε χαρακτηρίσει ως την κορυφαία 
λυρική φωνή της γενιάς του, παρά ταύτα, το 1964 ο Josif 
Brodskij (1940-1996) συνελήφθη για «κοινωνικό παρασιτι-
σμό» και υποχρεώθηκε σε εξορία το 1972. Πήρε το Νομπέλ
Λογοτεχνίας το 1987. aπόδοση • Γιώργος Χουλιάρας.

Ο Joachim du Bellay (1522-1560) ήταν διαπρεπής Γάλλος 
λόγιος και μέλος των επίλεκτων ποιητών της «Πλειάδας». 
Το διάσημο αυτό σονέτο ανήκει στη συλλογή Les Regrets
(1558). Τον πρώτο του στίχο ενσωματώνει ο Σεφέρης στο 

ποίημα «Πάνω σ᾽  έναν ξένο στίχο»: Ευτυχισμένος που έκανε
το ταξίδι του Οδυσσέα. Μτφρ. • Στρατής Πασχάλης.

Ζοακίμ ντυ Μπελλέ

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΑΣ

Σαν Οδυσσέας, ευτυχής, για ένα ταξίδι ωραίο,
ή σαν κι εκείνον που άρπαξε το δέρας το χρυσό,

κι όλος φθορά επέστρεψε, με συνετό μυαλό,
πλάι στους γονείς του ώσπου να ᾽ ρθει το τέλος το 

μοιραίο!

Πότε, αχ, πότε στο χωριό θα δω καθώς θα φτάνω
της καμινάδας τον καπνό, και σε ποια εποχή
θα δω και πάλι του φτωχού σπιτιού μου τη φραγή,
που μου είναι ένα βασίλειο, και κάτι παραπάνω;

Σπίτι μ’ αρέσει πιο πολύ το πατρογονικό
απ’ των Ρωμαίων το μέγαρο, το αλαζονικό,
κι όχι από μάρμαρο σκληρό, αλλ’ απ’ αρδόσιο, ο τοίχος.

Απ’ το Λατίνο Τίβερη, ο Λίγηρ ποταμός,
και του Λιρέ ο λόφος, κι όχι ο Παλατινός,
κι η σιωπή η γλυκιά του Ανζού, κι όχι ο θαλάσσιος ήχος.
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H.D. (Xίλντα Ντούλιτλ)

ΚΙΡΚΗ

Ήταν αρκετά εύκολο
να τους υποτάξω στη θέλησή μου.

Ήταν αρκετά εύκολο
να τους μεταμορφώσω μ’ ένα άγγιγμα.
Αλλά εσένα,
έτσι ακυβέρνητο στην απέραντη θάλασσα,
πώς να σε καλέσω πίσω;

Κέδρος και λευκή φλαμουριά,
κέδρος πάνω σε βράχια και φυτά της θάλασσας
και  ταμάρισκος
άλικος κέδρος και  λευκός κέδρος
και  μαύρος κέδρος από το μύχιο δάσος,
ευωδιά πάνω σε ευωδιά
και η θαλασσινή μαγεία μου καταλήγει μάταιη.

Ήταν αρκετά εύκολο,
λογισμός τούς κάλεσε
από τις αιχμηρές παρυφές της γης·
προσευχήθηκαν για ένα άγγιγμα,

έκλαψαν για την εικόνα του προσώπου μου,
με ικέτευσαν μέχρι που από οίκτο
τους μεταμόρφωσα στον πραγματικό τους  εαυτό.

Πάνθηρας και πάνθηρας,
μια μαύρη λεοπάρδαλη
ακολουθεί από κοντά– 
μαύρος πάνθηρας και πορφυρός
και ένα μεγάλο κυνηγόσκυλο,
ένα θεόμορφο κτήνος,
κόβουν την άμμο σε ένα διάφανο δαχτύλιο
και μου φωνάζουν απ’ το έδαφος,
καλύπτοντας της θάλασσας τον ήχο
με τις βραχνές φωνές τους,
και τη θαλάσσια βοή με τα γαυγίσματά
τα μουγκρίσματά και τους βρυχηθμούς τους,
καθώς και τα θαλάσσια αστέρια,
το στροβιλισμό της άμμου,
το βραχώδη ταμάρισκο
και την αντήχηση του ανέμου–
όμως όχι τη φωνή σου. 

Είναι αρκετά εύκολο να καλέσω άνδρες
από τις παρυφές της γης.
Είναι αρκετά εύκολο να τους προστάξω

να παρουσιαστούν μπροστά στα πόδια μου
με μια μου σκέψη–
Είναι όμορφο να βλέπεις τον ψηλό πάνθηρα
και τα κομψά λαγωνικά που κυνηγούν τα ελάφια
να διαγράφουν κύκλους στο σκοτάδι.
Είναι αρκετά εύκολο
να μετατρέπεις κέδρο και καπνούς λευκής φλαμουριάς
σε παλάτια
και να καλύπτεις θαλάσσια σπήλαια
με όνυχα και ελεφαντόδοντο.

Όμως θα εγκατέλειπα
τα πέτρινα κρόσσια του κοραλλιού
και τη μύχια κάμαρα
του νησιώτικου παλατιού μου
και τα χαρίσματά μου
και ολόκληρη την επικράτεια
της δύναμης και της μαγείας μου
για ένα σου βλέμμα. 

Πρωταγωνίστρια, με τον Έζρα Πάουντ και τον Ρίτσαρντ 
Άλντινγκτον, του κινήματος του «εικονισμού» (imagism), 
η H.D. (Hilda Doolittle, 1886-1961) έχει μεταφράσει Σαπφώ 
και Ευριπίδη. Μτφρ. Μάνος Κουνουγάκης (Μια φωτογραφία:
Hilda Doolittle, επιμ. Λιάνα Σακελλίου, Gutenberg 2008). 
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Στέλιος Ξεφλούδας

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Όταν σταμάτησε ο πόλεμος ξαναγύρισα στην πόλη
μας, όπου κανείς δε με περίμενε. Αυτή είναι η επι-

στροφή του κάθε Οδυσσέα από τον πόλεμο της Τροίας
ή από οποιονδήποτε πόλεμο, αν και πιστεύω ότι η Πη-
νελόπη ήταν ένα πρόσωπο φανταστικό κι ένα φαντα-
στικό νησί η Ιθάκη. Όλοι οι πόλεμοι άλλωστε κι όλες οι
επιστροφές είναι ίδιες. Ξαναγύρισα χωρίς καμιά νοσταλ-
γία εκτός από τη νοσταλγία ενός άλλου εαυτού μου.

Οδυσσέας χωρίς Ιθάκη, Δίφρος 1957.

Έμεινα αμετακίνητος στην Ωγυγία κοντά στην Κα-
λυψώ  από  μια  εσωτερική  ανάγκη.  Απ’  τη  στιγμή

αυτή είχα χαράξει το δρόμο μου με το ίδιο μου το χέρι.
Ούτε  οι  θεοί  ούτε  οι  δαίμονες  είχαν  ενδιαφερθεί  και
φροντίσει γι’ αυτό. Άλλοι με μισούσαν, ελάχιστοι μ’ αγα-
πούσαν κι όλοι ήταν αδιάφοροι για τη μελλοντική στα-
διοδρομία μου. Πιστεύω, χωρίς να είμαι απόλυτα βέβαι-
ος,  ότι  ο άνθρωπος  είναι  δημιουργός  της  τύχης  του.

Αφού δεν σκοτώθηκα στον πόλεμο της Τροίας,
που κανείς δεν περίμενε το τέλος του, τέλειωσε με
την εξυπνάδα και την πονηριά μου κι αποφάσισα
να μη γυρίσω στην Ιθάκη, ήμουνα ο μόνος υπεύ-
θυνος  για  την  κάθε  μέρα  και  κάθε  νύχτα  μου.
Έπρεπε  να  ετοιμάζω  όλες  τις  λεπτομέρειες,  τις
πράξεις μου, τα λόγια, τις χειρονομίες, τις κινή-
σεις, τη ζωή που θα ζούσα ακόμα και της τελευ-
ταίας στιγμής. Τίποτα δεν έκανα απ’ όλα αυτά.
Αφηνόμουνα στα γεγονότα να μ’ οδηγήσουν από
αντίδραση, δεν μπορούσα άλλωστε να κάνω δια-
φορετικά, για να μην υποταχτώ στον εαυτό μου.
Κι όταν ήμουνα βασιλιάς οι αυλικοί μου ετοίμαζαν
όσα έπρεπε να πω και να εκτελέσω. Τώρα τ’ αφή-
νω να γίνουν μόνα τους. Δεν είναι εύκολο ν’ αλ-
λάξεις συνήθειες.   

Οδυσσέας, Δίφρος 1974.  

Ο συγγραφέας Στέλιος Ξεφλούδας (1902-1984) 
χαρακτηρίζεται από την καλλιέργεια του λεγόμενου

«εσωτερικού μονολόγου». Έγραψε κυρίως μυθιστορή-
ματα, δύο από τα οποία αναφέρονται άμεσα ή 

μεταφορικά στον Οδυσσέα.
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Οβίδιος

ΕΡΩΤΙΚΑ ΑΝΤΙΦΑΡΜΑΚΑ

(Μιλάει η Κίρκη:)

Όχι! Γι’ αυτό που μ’ άρεσε παλιά, θυμάμαι, να ελπίζω,
τώρα δεν σε ικετεύω άντρας μου να θελήσεις να 

γενείς.
Κι όμως, θαρρώ πως άξιζα ταίρι δικό σου να είχα γίνει.
Ήμουν θεά, του Ήλιου του μεγάλου θυγατέρα.
Τούτο ζητώ, μη βιάζεσαι. Μόνο, αυτό το δώρο θέλω.
Οι παρακλήσεις μου τι άραγε λιγότερο μπορούσαν να  

ζητήσουν;
Κοίτα, αγριεύουν τα νερά. Πρέπει να τα φοβάσαι.
Σύντομα θα ᾽ ναι για πανιά ο αέρας πιο κατάλληλος.
Ποια η ανάγκη της φυγής; Δεν έχει αναστηθεί καινούρ-

για Τροία.
Εδώ κανένας τους συντρόφους στα όπλα δεν καλεί.
Εδώ είναι έρωτας, ειρήνη εδώ, κι εγώ μονάχα 

πληγωμένη.
Κι η γη αυτή ασφαλισμένη στη βασιλεία σου θα είναι».
Μιλούσε αυτή κι έλυνε το πλοίο ο Οδυσσέας,

κι ο Νότος έπαιρνε με τα πανιά τα ανώφελά της λόγια.
Καίγεται η Κίρκη και στις παλιές τις τέχνες της 

προσφεύγει
κι όμως ο έρωτας έτσι διόλου δε λιγοστεύει.
Όποιος λοιπόν αποζητά βοήθεια απ’ τη δική μου τέχνη
πίστη καμιά μην έχει σε μαγικά και ξόρκια.

METaMOΡΦΩΣΕΙΣ 

(Μιλάει ο Οδυσσέας:)

Τον χρόνο εκείνο, που ο Αχιλλέας, πύργος Ελλήνων,
έπεσε κάτω!

Μα ουδέ τα δάκρυα, ουδέ η θλίψη, ουδέ ο φόβος με εμπο-
δίσαν

το σώμα εκείνου να το σηκώσω από το χώμα ψηλά μο-
νάχος.

Σ᾽ αυτούς τους ώμους, σ᾽ αυτούς, το λέω, εγώ το σώμα
του Αχιλλέα

βάσταξα αντάμα με τ᾽ άρματά του. αυτά πασχίζω να ξα-
ναπάρω.

Πρἀγματι έχω εγώ δυνάμεις που τόσο βάρος μπορούν ν᾽
αντέξουν

και ψυχή έχω που τη δική σας τιμή τη νιώθει.
Γι᾽ αυτό αλήθεια η κυανή του μάνα για χάρη του αγο-

ριού της
έγινε ικέτις, ώστε τα δώρα τα επουράνια, που είναι έργα
μιας  τέτοιας  τέχνης,  να  ντύσουν  κείνον  τον  ανόητο

αγροίκο οπλίτη;
Αλήθεια εκείνος δεν τα γνωρίζει τα σκαλίσματα τέτοιας

ασπίδας,
τον Ωκεανό κι όλες τις χώρες και στα ουράνια ψηλά τα

άστρα
και τις Πλειάδες, Υάδες κι Άρκτο που δε βουτάει ποτέ

στο κύμα,
ούτε τις δύο ενάντιες πόλεις και του Ωρίωνα το λαμπρό

ξίφος.

ζητά να πιάσει έρματα τέτοια, που δεν τα βάζει διόλου ο
νους του.

Ο Πόπλιος Οβίδιος Νάσων (Publius Ovidius Naso, 43 π.Χ.-
18 μ.Χ.) είναι γνωστός κυρίως από τα έργα του Μεταμορφώ-
σεις (Metamorphoses) και Η τέχνη του έρωτα (Αrs amandi). 
Τα Ερωτικά αντιφάρμακα (Remedia amoris) μετέφρασε ο 
Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Άγρα 1999, τις Μεταμορφώσεις
ο γιατρός θ.Χ. Τσοχαλής, Αθήνα 2009.
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Ντέρεκ Ουόλκοτ

ΟΜΗΡΟΣ

Σκυμμένοι  πάνω  από  τα  κουπιά  τους  χαμογελούν:
«Εμείς είμαστε, καπετάνιε, που η Καλυψώ μάς φέρ- 

θηκε σαν να ᾽ μασταν γουρούνια. 
Άφησε τον ήλιο να σε μαυρίσει και να γεμίσει φουσκάλες  

τα χείλη σου
για να τους πονάει να δίνουν διαταγές, γαμώ κι εσάς 

και τον πόλεμό σας».

[...] Ο ναύκληρος σήκωσε την αξίνα και τα μακριά
κουπιά προσαρμόστηκαν σ’ ένα ρυθμό, καθώς η πρώρα    

πήρε 
την κατεύθυνσή της. Εκείνος είδε ένα παλάτι από σχι

στόλιθο
πάνω απ’ το μικρό του λιμάνι, είδε
το πετροχελίδονο να κάνει βουτιές

και ν’ αγγίζει το σκεπασμένο με ήλιο νερό, ένιωσε το αε-
ράκι

ν’ ανεβαίνει σαν μυρμήγκι στο μέτωπό του και τώρα οι
κουπιές,

που η κίνησή τους ήταν απαράλλαχτη σαν τις κινήσεις
της ερπηστικής κάμπιας, ανασήκωναν τη χρυσαλλιδική

βεντάλια

των ανοιχτών πανιών, ενώ η πρύμνη άφηνε πίσω της
ένα αυλάκι

νερού. Η γρήγορη αξίνα χτυπούσε σαν την καρδιά του
Οδυσσέα·

αν έτυχε να δεις πεταλούδα ν’ ακολουθεί τη σκιά της

κατά μήκος ενός πυρωμένου όρμου το μεσημέρι ή ένα
αρματωμένο κανό να κατευθύνεται προς τα κέρατα ενός
νησιού, τότε θα καταλάβεις γιατί ένα λιμάνι-στόμα
ανοίγει με χαρά, γιατί το μαύρο πλήρωμα,

σκλάβοι και καπετάνιος στο τέλος της επιχείρησής τους
φώναζαν καθώς ένιωθαν τα κύματα να υψώνονται
και να πέφτουν με τις καρδιές τους, γιατί
οι κωπηλάτες έκλειναν τα μάτια τους
και προσεύχονταν να κατευθύνονταν προς την πατρίδα.
Ήξεραν καλά τα δυνατά ρεύματα της Καραϊβικής 

που από το Άνδρος και το Κάστρις μπορούσαν 
να τoυς σπρώξουν στο Mαργαρίτα ή στο Κουρασάο.

Κι όσο κοντύτερα ήταν η πατρίδα τόσο μεγάλωναν οι
φόβοι μας

πως καμιά πατρίδα δε θα ερχόταν να μας προϋπαντήσει
στη δική μας ακτή και οι ψαράδες
αυτό που φοβούνται όσο κι ο Οδυσσέας

μέχρι να δουν το μοναδικό μάτι του φάρου να τρεμο-
παίζει.

Τότε ο χτύπος της καρδιάς τους γίνεται ένα με τους χτύ-
πους

των κουπιών στο κύμα και οι ροζιασμένες παλάμες τους
δακρύζουν, λαχταρούν φοίνικες ή λιόδεντρα.

Ο Derek Walcott (1930), απόγονος σκλάβων από τις Δυτικές 
Ινδίες, ποιητής και θεατρικός συγγραφέας, τιμήθηκε το 1992 
με το βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας. Το απόσπασμα XL, II

από το επικό του ποίημα Όμηρος (Λιβάνης 1993) έχει 
μεταφράσει η Ελένη Κεκροπούλου και επιμελήθηκε 

ο Τηλέμαχος Χυτήρης.
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Παλλαδάς ο Αλεξανδρεύς

ΠΑΛΑΤΙΝΗ ΑΝθΟΛΟΓΙΑ ΙΧ 395

Απ᾽ την πατρίδα τίποτε γλυκύτερο» βεβαίωνε ο Οδυσσέας.
Αλλά δεν είχε ευφρανθεί με έκχυτο στης Κίρκης το νησί.

Και μόνο τον καπνό του αν είχε μυριστεί,
ας σκάσουν κι ας πλαντάξουν δέκα Πηνελόπες, θα ᾽λεγε.

ΠΑΛΑΤΙΝΗ ΑΝθΟΛΟΓΙΑ Χ 50

Όχι, 
δε συμφωνώ, κι ας λέει ο Όμηρος

πως μεταμόρφωνε η Κίρκη σε λύκους ή γουρούνια
τους άντρες που τη συναντούσαν· πανούργα εταίρα,
ζητιάνους εξαπατώντας τους τους καταντούσε.
Το νου τούς άρπαζε
και, δίχως τίποτα δικό τους πια,
σαν ζώα άλογα τους έτρεφε.
Ο Οδυσσέας, μυαλωμένος, ότι μακριά απ᾽ τη νεότητα,
όχι με φάρμακο του Ερμή μα με τον φυσικό καταδικό του
λογισμό τις γητειές της πολέμησε.

Ο Παλλαδάς καταγόταν από τη 
Χαλκίδα και έζησε στην Αλεξάνδρεια
στο δεύτερο μισό του 4ου αιώνα μ.Χ. 
Σώζονται περί τα 160 επιγράμματά
του διαφόρων ειδών. 
Mτφρ. • Παντελής Μπουκάλας.

«
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ΠΗΝΕΛΟΠΗ

Πόλεμοι μακρινοί, φουρτούνες, ξένοι τόποι
σου τον κρατάν το σύντροφο χρόνια και χρόνια,

σε φοβερίζουν κίντυνοι και καταφρόνια,
έγνοια, πλάνη, κι οργή σε ζώνει, Πηνελόπη.
Οι οχτροί σου γύρω και σιμά σου οι χαροκόποι,
κι εσύ μονάχα αυτόν ακούς, κοιτάς, προσμένεις,
στον αργαλειό σου απάνω υφαίνεις και ξεϋφαίνεις
το γνέμα της πιστής αγάπης, Πηνελόπη.
Απ᾽  τα καλά που Ασία χαίρεται κι Ευρώπη
καλό είναι το φιλί πιο μέσα το δικό σου,
και πιο ψηλός από ᾽ να θρόνο ο αργαλειός σου,
και σα βωμός το μέτωπό σου, ω Πηνελόπη.
Κι ένα μονάχα ξέρουν και θεοί κι ανθρώποι
από τον αργαλειό σου κι απ᾽ το μέτωπό σου
κι απ᾽ �το φιλί σου πιο τρανό˙ το σύντροφό σου,
το βασιλιά που όλο σου λείπει, ω Πηνελόπη.
Αλλά κι αν τον κρατάν μακριά σου ξένοι τόποι,
πόλεμοι μακρινοί και οι Σκύλλες και οι Σειρήνες,
απ᾽ �την ψυχή του δεν το σβήνουν ούτε κείνες
τ᾽  ολάσπρο φως του στοχασμού σου, ω Πηνελόπη!

O γυρισμός, 1897.

Κωστής Παλαμάς

ΣΤΙΓΜΕΣ ΚΑΙ ΡΙΜΕΣ

Mε το σπαθί του νου να σας κρατώ μακριά
πολέμησα, άδειες από νου, λάμιες ορμές κοπάδι,

μα η ζωή μου κλουβί, γυρίζω, ανθρώπου σκιά.
(Του ομηρικού ζωγραφιά θείου Λαερτιάδη

στης φαντασίας μου σ᾽ αντικρύζω τη στοά
φερμένο από την Κίρκη στο Κιμμέριο το σκοτάδι
μαντείες να καρτεράς από τους ίσκιους του Άδη
με του σπαθιού σου τη γοργή λαμποκοπιά

παραμερίζοντας των ίσκιων την αχορτασιά
που της θυσίας σου γύρευαν το αίμα να πιουν, δροσιά).
Σπαθί του νου μου, ανημποριά, κι ήρθε το βράδυ.
Αίμα, αίμα πιέτε, αχόρταστες λάμιες ορμές, κοπάδι...

Δειλοί και σκληροί στίχοι, 1928.
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Έζρα Πάουντ

ΚΑΝΤΟ Ι

Και τότε κατηφορίσαμε στο καράβι,
κυλήσαμε την καρένα στη θάλασσα τη θεοτική,

σηκώσαμε τ’ άλμπουρο και το πανί στο μελανό τούτο καράβι,
και το φορτώσαμε μ’ αρνιά, φορτώσαμε μαζί και τα κορμιά μας
βαριά από τα δάκρυα, κι οι αγέρηδες ολόπρυμα
μας πήραν πέρα μακριά με το πρησμένο καραβόπανο,
της Κίρκης τούτη η τέχνη, της καλοχτένιστης θεάς.
Τότες καθίσαμε στην κουπαστή, κι ο αέρας μάγκωσε το τιμόνι.
Έτσι ολάρμενοι, περνούσαμε το πέλαγο ως να τελειώσει η μέρα.
Αποκοιμήθη ο ήλιος, ίσκιοι σ᾽  ολάκερο τον ωκεανό,
και τότες μπήκαμε στα πιο βαθιά νερά,
στις Κιμμέριες χώρες, και στις πολυάνθρωπες πολιτείες
σκεπασμένες με μια κρουστή καταχνιά, ποτές δεν την τρυπάει
ο αχτιδοβόλος ήλιος
μήτε όταν βγαίνει στ’ αψηλά κοντά στ’ αστέρια
μήτε όταν σκύβει να γυρίσει πίσω από τον  ουρανό·
νύχτα ολόμαυρη τεντωμένη εκεί πάνω στους άμοιρους ανθρώπους.
Πίσω στο ρέμα του ωκεανού, κι ήρθαμε τότε
στον τόπο που μας αρμήνεψε η Κίρκη. [...]

Απόσπασμα από το πρώτο Canto του Ezra Pound (1885-1972),
μτφρ. Γιώργος Σεφέρης (Αντιγραφές, Ίκαρος 1965).

Λίντα Πάσταν

Ο ΜΝΗΣΤΗΡΑΣ

Υπάρχει πάντοτε μια ιστορία
που κανείς δεν κάνει τον κόπο να πει:

ο νεότερος γιος ενός νεότερου γιου,
σχεδόν ούτε καν μνηστήρας, κάθεται
στην αιχμηρή άκρη του τραπεζιού
μεταξύ ανδρών που θορυβούν, χωρίς να πεινά
παρά μόνο για μια ματιά της Πηνελόπης,
μιας σπαταλημένης γυναίκας, νομίζει –
αυτά τα ωχρά μπράτσα, αυτά τα μαλλιά
ένας ιστός που θα μπορούσε να είχε πλέξει
γύρω από το δικό της κεφάλι.
Κάποτε προσπαθεί να πιάσει κουβέντα
με τον γιο που τον κοιτάζει με απορία
αλλά δεν απαντά.
Πώς μπορούσε να φύγει ο Οδυσσέας;
αναρωτιέται, αλλά είναι ευγνώμων
για την ευκαιρία να παριστάνει
πως εκείνη ίσως τον διαλέξει.

Σχεδόν ξέρει πως θα υπάρχει κακό τέλος,
αν και το δικό του θα είναι ελάχιστος 

παραπόταμος
σε εκείνη τη χωρίς φραγμούς θάλασσα
σπαταλημένου αίματος.

Linda Pastan (1932). Αμερικανίδα ποιήτρια τη βραβευ-
μένη ποίηση της οποίας συχνά απασχόλησαν ελληνικά
θέματα. Απόδοση • Γιώργος Χουλιάρας.



Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

1

Αρχή της Ινδίκτου

Τ Ρ Ι Τ Η

2

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

3

Π Ε Μ Π Τ Η

4

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η

5

Ζαχαρία

Σ Α Β Β Α Τ Ο

6

Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

7

2014 Σεπτέμβριος



Ο Πορτογάλος ποιητής  Fernando Pessoa (1888-1935), που υπέγραφε και με τα ονόματα Άλβαρο ντε
Κάμπος,  Αλμπέρτο Καρέιρο και Ρικάρντο Ρέις, είναι και ο συγγραφέας του Βιβλίου της ανησυχίας,
που φέρει την υπογραφή Μπερνάρντο Σοάρες. θεωρείται από τους μεγαλύτερους ποιητές του 20ού
αιώνα. Το ποίημα «Οδυσσέας» είναι από τη συλλογή Το μήνυμα, 1934. Μτφρ. • Μαρία Παπαδήμα.

Φερνάντο Πεσσόα

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Ομύθος είναι το τίποτα που το παν είναι
ο ίδιος ο ήλιος που τους ουρανούς ανοίγει

είναι ένας μύθος βουβός και λαμπερός –
το νεκρό σκήνωμα του θεού
ζωντανό και γυμνό.

Αυτός, που εδώ βρήκε λιμάνι,
υπήρξε επειδή ποτέ δεν υπήρξε.
Χωρίς να υπάρχει ήταν για μας αρκετός.
Επειδή ποτέ δεν ήρθε, είναι τελικά αυτός που ήρθε
και μας δημιούργησε.

Έτσι ο μύθος με 
την πραγματικότητα μπερδεύεται,
τη γονιμοποιεί και προχωράει.
Εδώ κάτω, η ζωή, μισό
του τίποτα, πεθαίνει.

Πετρώνιος

ΠΡΟΤΡΟΠΗ ΣΤΟΝ ΟΔΥΣΣΕΑ 

Άσε τη χώρα σου και γύρισε παράλια ξένα,
ω νεανία! Πραγμάτων πιο επικίνδυνων σειρά 

σε περιμένει.�Στα βάσανα μην υποκύψεις.�
Του Δούναβη του απόμακρου τις όχθες να γνωρίσεις,
τον παγερό Βοριά, τα ειρηνικά βασίλεια της Αιγύπτου,
τις χώρες που τον Ήλιο βλέπουν ν’ ανατέλλει
και κείνες που τον βλέπουνε να γέρνει:�
Πολύπειρος να φθάσεις, Οδυσσέα, σε τόπους άλλους.

Το «Exhortatio ad Ulyssem», που αποδίδεται στον [ψευδο] 
Πετρώνιο (1ος αι. μ.Χ.) έχει πρωτοϋποδείξει ως παραφρασμένη
πηγή της καβαφικής «Ιθάκης» ο Τίμος Μαλάνος (Ο ποιητής Κ.Π.
Καβάφης, Δίφρος 1957), στον οποίο (πρέπει να) οφείλεται και η 
μετάφραση.
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Γιάννης Ρίτσος

Η ΑΠΟΓΝΩΣΗ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ

Δεν ήτανε πως δεν τον γνώρισε στο φως της παραστιάς· δεν ήταν
τα κουρέλια του επαίτη, η μεταμφίεση, – όχι· καθαρά σημάδια:

η ουλή στο γόνατό του, η ρώμη, η πονηριά στο μάτι. Τρομαγμένη,
ακουμπώντας τη ράχη της στον τοίχο, μια δικαιολογία ζητούσε,
μια προθεσμία ακόμη λίγου χρόνου, να μην απαντήσει,
να μην προδοθεί. Γι’ αυτόν, λοιπόν, είχε ξοδέψει είκοσι χρόνια,
είκοσι χρόνια αναμονής και ονείρων, για τούτον τον άθλιο,
τον αιματόβρεχτο ασπρογένη; Ρίχτηκε άφωνη σε μια καρέκλα,
κοίταξε αργά τους σκοτωμένους μνηστήρες στο πάτωμα, σαν να κοιτούσε
νεκρές τις ίδιες της επιθυμίες. Και: «καλωσόρισες», του είπε,
ακούγοντας ξένη, μακρινή, τη φωνή της. Στη γωνιά, ο αργαλειός της
γέμιζε το ταβάνι με καγκελωτές σκιές· κι όσα πουλιά είχε υφάνει
με κόκκινες λαμπρές κλωστές σε πράσινα φυλλώματα, αίφνης,
τούτη τη νύχτα της επιστροφής, γυρίσαν στο σταχτί και μαύρο
χαμοπετώντας στον επίπεδο ουρανό της τελευταίας της καρτερίας.

Πέτρες, Επαναλήψεις, Κιγκλίδωμα, Κέδρος 1968.

ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΗΣ ΝΑΥΣΙΚΑΣ

Όταν, με το βραδάκι, γύρισε απ’ την ακροποταμιά στη ναυτική πολιτεία,
που στα μπαλκόνια της και στις κληματαριές της σκοντάφταν τα κατάρτια,

τα ίδια τ’ αδέρφια της βγήκαν απ’ το παλάτι και ξεζέψαν τα μουλάρια,
έπαιρναν απ’ τ’ αμάξι και κουβάλαγαν στο σπίτι τα πλυμένα ρούχα
ξηρά κι ευωδιασμένα από ήλιο, δάφνη και σαπούνι· την ώρα
που οι δούλες άναβαν τους λύχνους κι έστρωναν το δείπνο. Η κόρη
έλαμπε απόψε με μιαν άλλη ομορφιά, κι έτρεμε πολυάσχολη
μη κι απ’ το βάρος των πλυμένων ρούχων νιώσουνε τ’ αδέρφια της
πως έλειπε μια φορεσιά. Κανένας, βέβαια, δεν κατάλαβε. Ο ξένος
είχε απομείνει έξω απ’ τον ποτισμένο κήπο μόνος. Όταν εμφανίστηκε,
μόνο η Αρήτη γνώρισε την αλλαξιά του γιου της Λαομέδοντα
στο σώμα του ξένου, όταν αυτός της πρόσπεσε στα γόνατα,
κι ευθύς τον ένοιωσε σα γιο της. Σήκω –του είπε– και κάθισε στην καλύτερη θέση
κάτω απ’ το στύλο που κρεμόταν η κιθάρα του Δημόδοκου.

Μαρτυρίες, Β´ , Κέδρος 1966.
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ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΙΝΑΚΑ ΤΟΥ ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ ΜΠΕΡΝ-TΖΟΟΥΝΣ 

«ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΗΣ ΚΙΡΚΗΣ»

Χρυσαφένιο κρασί, γύρω της χρυσά τα ηλιοτρόπια 
λάμπουν, σκύβει, σκοτεινά της νύχτας μαλλιά, 

ντυμένη στα χρυσά, να στάξει τις μαύρες σταγόνες,
τ’ αποστάγματα του θανάτου και της ντροπής.

θα φανερώσει άραγε στους καλεσμένους σου
ο Ήλιος μαζί με την Εκάτη (Ω, Κίρκη, ναι, οι λατρείες 

σου είναι!)
την έκσταση στο όνομα του Έρωτα,
προτού η Νύχτα δώσει το παρασύνθημα στη Μέρα;

Άρχοντες καταφθάνουν, ενώ στα γόνατά της ζαρώνουν
τώρα τα θηρία, που κάποτε ήταν σαν κι αυτούς,
τη νέα μεταμόρφωση περιμένοντας για ν᾽  αντηχήσουν

Όλοι μαζί το πληκτικό της θάλασσας βουητό, 
τον μάταιο θρήνο

από την παραλία της παλίρροιας των παθών,
όπου το αναμαλλιασμένο φύκι τη θάλασσα μισεί.

Γκαμπριέλ Σαΐντ

ΚΙΡΚΗ

Ηπατρίδα μου είναι στα μάτια σου, το καθήκον μου είναι
στα χείλη σου.

Ζήτα μου ό,τι θέλεις εκτός από το να σ’ εγκαταλείψω.
Αν ναυάγησα στις ακρογιαλιές σου, αν ξάπλωσα στην άμμο

σου
είμαι ένας ευτυχισμένος χοίρος, είμαι δικός σου, τίποτε άλλο
δεν έχει σημασία.
Είμαι από τον ίδιο ήλιο μ’ εσένα.
Οι δάφνες μου στην ευδαιμονία σου, το χτήμα μου δικό σου.

Ο Gabriel Zaid (1934) είναι Μεξικανός ποιητής και 
δοκιμιογράφος. Βλ. Η παρουσία της Ελλάδας στην ποίηση 
της Λατινικής Αμερικής, μτφρ. Ρήγας Καππάτος, Εκάτη 2003.

Ντάντε Γκαμπριέλ Ροσσέττι

O Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
ήταν Άγγλος ποιητής, εικονογράφος και
ζωγράφος, ιδρυτικό μέλος της περίφημης
ομάδας των Προραφαηλιτών (1848) συγ-

γραφέων και ζωγράφων, την οποία 
αγκάλιασαν αμέσως ο Ουίλλιαμ Μόρρις

και ο Έντουαρντ Μπερν-Τζόουνς. 
Απόδοση • Γιώργος Βέης.
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Ουίλλιαμ Σαίξπηρ

ΟΔΥΣΣΕΑΣ:

ΟΑίαντας κι ο Αχιλλέας κατηγορούν την τακτική μας, δειλία την αποκαλούν,
τη φρόνηση καθόλου δεν λογαριάζουν στοιχείο του πολέμου,

υποτιμούν την πρόγνωση και εκτιμούν μονάχα
τη σωματική ρώμη. Στις ήρεμες διανοητικές διεργασίες
που προνοούν πώς θ’ αξιοποιηθεί αυτή η σωματική ρώμη
όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή, που υπολογίζουν με τη σωστή
κατασκοπεία τη δύναμη του εχθρού
– ε, ναι, σ’ αυτές δεν δίνουνε καμία σημασία. Τις ονομάζουν
τεμπελοδουλειά, άσκηση επί χάρτου, γραφειοκρατία.
Γι’ αυτούς, ο κριός που γκρεμίζει ένα τείχος λόγω της δύναμης
και της ορμής του χτυπήματος είναι ανώτερος από το χέρι
που τον κατασκεύασε κι εκείνους που η διάνοιά τους
οδηγεί με λογική τη λειτουργία του.

Τρωίλος και Χρυσηίδα, πράξη Α´ , σκηνή 3, μτφρ. Ερρίκος Μπελιές, Κέδρος 2001.
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Έντνα Σεντ Βίνσεντ Μιλλέυ

ΜΙΑ ΑΡΧΑΙΑ ΧΕΙΡΟΝΟΜΙΑ

Σκέφτηκα, καθώς σκούπιζα τα μάτια στην άκρη της πο-
διάς μου: Κι η Πηνελόπη το έκανε αυτό.

Και περισσότερες από μία φορά: δεν γίνεται να πλέκεις
συνεχώς

Και συνεχώς να ξεπλέκεις όλο το βράδυ·
Τα χέρια σου κουράζονται και σφίγγει πίσω ο λαιμός σου·
Και προς το πρωί, όταν νομίζεις πως ποτέ δεν θα υπάρξει

φως
Κι ο άντρας σου λείπει και δεν ξέρεις πού, για χρόνια
Ξαφνικά ξεσπάς σε δάκρυα·
Τίποτε άλλο βέβαια δεν υπάρχει να κάνεις.

Και σκέφτηκα, καθώς σκούπιζα τα μάτια στην άκρη της
ποδιάς μου:

Πρόκειται για μια αρχαία χειρονομία, αυθεντική, γνήσια,
Μέρος της καλύτερης παράδοσης, κλασική, Ελληνική·
Κι ο Οδυσσέας το έκανε αυτό.
Αλλά μόνον ως χειρονομία – μια χειρονομία που υπονο-

ούσε

Στους συγκεντρωμένους πως ήταν πολύ συγκινημένος για
να μιλήσει.

Την είχε μάθει από την Πηνελόπη…
Την Πηνελόπη, που πραγματικά έκλαιγε.

Η Edna St. Vincent
Millay (1892-1950),
Αμερικανίδα ποιήτρια
και θεατρική συγγρα-
φέας, τιμήθηκε το 1923
με το βραβείο Πούλι-
τζερ για την Ποίηση.
Μτφρ. • Γιώργος
Χουλιάρας.

Γιώργος Σεφέρης

ΟΙ ΣΥΝΤΡΟΦΟΙ ΣΤΟΝ ΑΔΗ

νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος ᾽ Ηελίοιο
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ.
ΟΔΥΣΣΕΙΑ α 8-9 

Αφού μας μέναν παξιμάδια
τι κακοκεφαλιά

να φάμε στην ακρογιαλιά
του Ήλιου τ᾽  αργά γελάδια

που το καθένα κι ένα κάστρο
για να το πολεμάς
σαράντα χρόνους και να πας
να γίνεις ήρωας κι άστρο!

Πεινούσαμε στης γης την πλάτη,
σα φάγαμε καλά
πέσαμε εδώ στα χαμηλά
ανίδεοι και χορτάτοι. 

Στροφή, 1931.
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Άγγελος Σικελιανός

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΚΑΛΥψΩΣ

Tο ευρύχωρο άντρο, γιόμιζεν από τα κυπαρίσσια 
μιαν ήρεμη ευωδιά,

κι από των ξέρρηχων φυκιών την ακροπελαγίσια
πνοήν, η θεία βραδιά...

Έτσι, ως μπροστά της έπλεχε, μια κι άλληνε πλεξούδα
γιομάτη και χρυσή,

αργά, το ηλιοβασίλεμμα, η Νύφη ορτή ετραγούδα,
και βόγγαε το νησί…

[…]
«Λαμπρέ θνητέ, σε χαιρετώ… Σου θέρισε σα στάχυα

τα κύματα μακριά
η ευκή μου, και τραβήχτηκε πάνω απ’ τα μαύρα βράχια

η θλιβερή σου σκιά.

Με το καλόν οπ᾽ ώφυγες και πια δε σου προσμένω
τα μέλη τα γερά,

οπ’ ώσβηνα τον πόθο τους σα σίδερο αναμμένο
μέσα στα κρύα νερά…

Μαζί σου, αν γεύτηκα, θνητέ, της γης αδρό το μέλι
στη βαθουλή σπηλιά,

των Ολυμπίων τον έρωτα κι αν ένιωσες στα μέλη
σε αργόπορη αγκαλιά,

δε χάρηκες μ’ ελεύτερη καρδιά, με αστρίτη μάτι
τη θεϊκή μου ορμή

που ως κύμα εγλίστρα απάνω σου, κι η νοσταλγία σ’
επάτει
για μιας θνητής κορμί;

[…]
Ω, πόσο ηταν λαμπρότερο το μέγα σου το τόξο

πα στ᾽ αργυρό καρφί,
σαν από κάθε πάλεμα και κάθε οργήν απόξω,

με μια αρετή κρυφή…

Το απόσπασμα από το ποίημα του Σικελιανού (1884-1951) 
συμπεριλαμβάνεται στον Β΄ τόμο του Λυρικού Βίου, Ίκαρος
1946.
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Φρίντριχ Σίλλερ

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Όλα τα νερά διασχίζοντας, το σπίτι του να βρει,
ο Οδυσσέας·

μέσα από τα γαβγίσματα της Σκύλλας, τις απειλές
της Χάρυβδης,

μέσα από τη φρίκη της εχθρικής θάλασσας, τη φρίκη
της στεριάς·

στο ίδιο το βασίλειο του Άδη η περιπλάνησή του τον
οδηγεί.

Τελικά η μοίρα τον φέρνει κοιμισμένο στην ακτή της
Ιθάκης,

όπου ξυπνά και την πατρίδα του θρηνώντας δεν
αναγνωρίζει.

O κορυφαίος ρομαντικός ποιητής, θεατρικός 
συγγραφέας και στοχαστής Friedrich Schiller (1759-

1805) μεταξύ άλλων μετέφρασε Ευριπίδη. 
Μτφρ. • Άννα Γεωργίου και Γιώργος Χουλιάρας.

Γιόραν Σιλντ

ΣΤΑ ΧΝaΡΙΑ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣEΑ

Για τον καπετάνιο, που κρατούσε το τιμόνι ξαπλωτός
με τα πόδια και διάβαζε με πάθος την Οδύσσεια,  αυ-

τό το ξεκίνημα ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακό. Όποιο νησί
από τα μικρά της Σικελίας προτιμήσεις, όπως την Ωγυ-
γία, το νησί που η νύμφη Καλυψώ κράτησε τον Οδυσσέα
αιχμάλωτο, ο ήρωας πάνω στη σχεδία του πιθανόν να
έπλευσε  με  τον  ίδιο  τρόπο  που  ξεκινούσαμε  κι  εμείς
τώρα, ευθεία στη θάλασσα της Ιθάκης, με τον πολικό
αστέρα στα αριστερά του όλη την ώρα, όπως τον είχε
συμβουλέψει η νύμφη. Είχαμε έναν άνεμο όπως αυτόν
που η νύμφη του είχε συστήσει, και σύντομα ο άδειος
ορίζοντας της θάλασσας και του ουρανού έσπασε από
την αχνή σκιά ενός βουνού στα δυτικά. Μήπως η σκέψη
του Οδυσσέα  και  των περιπετειών  του  επηρέαζε  την
κρίση μου, ή μήπως το σκάφος που η Μόνα μού έδειξε
μετά από λίγες ώρες έμοιαζε αλήθεια πειρατικό; Ήταν
ένα φαρδύ μεγάλο σκάφος ανοικτό, με αιχμηρή πλώρη,
μαζεμένα τα τριγωνικά πανιά και με οκτώ μαυρισμένους
από τον ήλιο κωπηλάτες, γυμνούς ως τη μέση. Η πορεία
του δεν άφηνε αμφιβολία πως ήθελε να μας πλησιάσει.

Και τώρα, όπως και σε άλλες αμφίβολες καταστάσεις,
καταφεύγαμε στη μηχανή μας, και με ανακούφιση είδαμε
ότι η «Δάφνη», αν χρειαστεί, μπορεί να το σκάσει. Έτσι
αφήσαμε το άλλο σκάφος να μας πλησιάσει στις δέκα
οργιές. Οι άνδρες σταμάτησαν να κωπηλατούν, σήκω-
σαν μερικές αναποδογυρισμένες στά- μνες ψηλά και φώ-
ναξαν καθαρά:

«Άκουα! Άκουα!»

Ανακουφισμένοι, όμως ακόμα λίγο καχύποπτοι, τους
αφήσαμε να πλησιάσουν. Ήταν ψαράδες από τη Σάντα
Μαρία ντι Λεύκα, οι οποίοι ήταν τέσσερις μέρες στη θά-
λασσα και δεν είχαν ούτε μία σταγόνα νερό. Τους δώ-
σαμε  δεκαπέντε  λίτρα  και  ανταμειφθήκαμε  με  ένα
όμορφο ψάρι για το δείπνο μας και με απλόχερες υπο-
σχέσεις για διαμεσολάβηση στην Παναγία. Αυτό ήταν το
τελευταίο σκάφος που είδαμε σε όλη τη διαδρομή μας.

Ο Φινλανδός φιλέλληνας Göran Schildt (1917-2009) έχει
γράψει ένα ογκώδες οδοιπορικό στην Ελλάδα (κυρίως, με
ιστιοπλοϊκό σκάφος), το Στα χνάρια του Οδυσσέα (1951),
μτφρ. Ισμήνη-Λουίζα Ταμβακάκη, alphatrust/Εκάτη 2012.
Βλ. παράλληλα Στα χνάρια του Οδυσσέα (Ταξιδεύοντας 
ανάμεσα στο μύθο και την πραγματικότητα), ΜΙΕΤ 2004.
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Μπέρνχαρντ Σλινκ

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ

Όπως  το  βιβλίο  του,  έτσι  και  η  παράδοση  του Ντε
Μπάουρ αρχίζει με την Οδύσσεια. Αλλά όχι ως αρχέ-

τυπο όλων των ιστοριών γυρισμού, όπως είχα πιστέψει
στην πρώτη ανάγνωση. Η κατανόηση της Οδύσσειας ως
αρχέτυπο όλων των γυρισμών έπρεπε, είπε, να αποδομη-
θεί. Μόνο η νοσταλγία του αναγνώστη έβλεπε ως συνεπή
στόχο της Οδύσσειας το γυρισμό. Χωρίς τη νοσταλγία εμ-
φανιζόταν μια άλλη εικόνα: ο Οδυσσέας δεν επιδιώκει να
γυρίσει στο σπίτι, αλλά κοιμάται με τη μια ή την άλλη γυ-
ναίκα. Επιστρέφει όχι με δική του απόφαση, αλλά επειδή
αυτό έχουν αποφασίσει οι θεοί· πρέπει να δοθεί λύση όχι
στη δική του κατάσταση, αλλά στην κατάσταση της γυ-
ναίκας του στο σπίτι. Οι μνηστήρες έχουν μυριστεί το τέ-
χνασμα της Πηνελόπης να ξηλώνει τη νύχτα ό,τι ύφανε το
πρωί και απαιτούν απ’ αυτή να τελειώσει το υφαντό και
να τηρήσει  την υπόσχεση να παντρευτεί στη συνέχεια
έναν από αυτούς. Ο Οδυσσέας δεν γυρίζει πραγματικά·
σύντομα ξαναφεύγει, κι αυτό το νέο ξεκίνημα μπορεί να
υπόσχεται πάλι την ευτυχή επάνοδο, αλλά τίποτε δεν είναι
σίγουρο. 

[…] Το μόνο σταθερό είναι ότι η Οδύσσεια μετέτρεψε τον
πανάρχαιο μύθο του ταξιδιού, της περιπέτειας και του γυ-
ρισμού από γεγονός χωρίς χρόνο και τόπο σε έπος, σε
ιστορία που διαδραματίζεται σε τόπο και χρόνο. Δημι-
ούργησε τα αφηρημένα μεγέθη του τόπου και του χρόνου
χωρίς τα οποία δεν θα είχαμε ιστορία και ιστορίες. 

Απόσπασμα από το μυθιστόρημα του Γερμανού Bernhard
Schlink (1944) Die Heimkehr  (2006), μτφρ. Ιάκωβος 
Κοπερτί, Κριτική 2007.
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Στησίχορος

ΝΟΣΤΟΙ

(Η Ελένη αποχαιρετά τον Τηλέμαχο στη Σπάρτη και
βλέπει οιωνό που προμηνύει την κατάληξη του δρά-
ματος.)

Βλέπει η Ελένη η ξωτικιά ξάφνου θεού σημάδι
και στου Οδυσσέα τον γιον ξεφώνισε: 

«Τηλέμαχε,
ποιος άγγελος μας έρχεται ουρανόπεμπτος
απ᾽  τους ατρύγητους αιθέρες κατεβαίνοντας

] κρώζοντας για αίμα; [
Στ᾽  ανάκτορά σας θα φανερωθεί ο Οδυσσέας

] άντρας
] με τις βουλές της Αθηνάς
] σαν το κοράκι πάνω κει που κρώζει
] μήτε κι εγώ θα σ᾽ εμποδίσω

η Πηνελόπη αφού σε δει γιον ακριβού πατέρα
] καλά τελειώματα».

Χορικολυρικοί. Μετάφραση, εισαγωγές, σχόλια Γιάννης 
Δάλλας, Άγρα 2003.

Σοφοκλής

ΑΙΑΣ

ΑθΗΝΑ: 
Και πάντα, ω του Λαέρτη γιε, σε βρίσκω
να κυνηγάς να καταφέρεις κάποιο
κρυφό παιχνίδι στον εχθρό, και τώρα
σε βλέπω εδώ στις ναυτικές τριγύρω
του Αίαντα τις σκηνές, όπου κρατούνε
την πιο άκρη στην παράταξη, να ψάχνεις
απ᾽  ώρα και ν᾽  αναμετράς τα χνάρια
τα νιοχάραχτα εκείνου, για να δεις
αν είναι μέσα είτ᾽  αν δεν είναι μέσα.
Και σε βγάζει καλά ο τορός, σα να ᾽ χεις
του πιο άξιου λαγωνικού τη μύτη. [...]
[Αίαντα], ο γιος του Λαέρτη τι γένηκε; Ποια τύχη
να σου τον βρήκε; Μη σου ᾽ χει ξεφύγει;

ΑΙΑΣ: 
Τι; Με ρωτάς για την αφορεσμένη
την αλεπού, πού να ᾽ ναι;

ΑθΗΝΑ: 
Ναι για κείνον,
τον Οδυσσέα λέω, τον αντίδικό σου. [...]

ΟΔΥΣΣΕΑΣ (στην Αθηνά): 
Τον κλαίγομαι τον δύστυχο [Αίαντα] αν κι εχθρό μου
που σ᾽ �άγρια τέτοια συμφορά έχει πέσει,
και βάζω με το νου μου όχι πιο λίγο
απ᾽ τη δική του μοίρα τη δική μου.
Γιατί βλέπω, πως τίποτα εμείς άλλο
δεν είμαστε, όσο ζούμε, παρά μόνο
φαντάσματα κι ένας ανάερος ίσκιος.

Οι τραγωδίες του Σοφοκλέους, Α´ , μτφρ. Ι.Ν. Γρυπάρης, 
Βιβλιοπωλείον της «Εστίας».
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Ουάλλας Στίβενς

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΩΣ ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ

J’ai passé trop de temps à travailler mon violon, à voyager. Mais l’exercice essentiel
du compositeur –la méditation– rien ne l’a jamais suspendu en moi… Je vis un rêve
permanent, qui ne s’arrête ni nuit ni jour. 

GEORGES ΕNESCO

ΟΟδυσσέας είναι αυτός που πλησιάζει από την ανατολή, ο αέναος τυχοδιώκτης; 
Τα δέντρα αναρρώνουν,

εκείνος ο χειμώνας ξεπλύθηκε. Κάποιος κινείται

στον ορίζοντα και ανυψώνεται πάνω και πέρα απ’ αυτόν.
Μια μορφή φωτιάς πλησιάζει τα κρέπια της Πηνελόπης,
η άγρια παρουσία της και μόνο αφυπνίζει τον κόσμο όπου κατοικεί.

Έχει συνθέσει, από καιρό, έναν εαυτό για να τον υποδεχτεί,
σύντροφο του δικού του εαυτού για χάρη της, που τον φαντάστηκε,
δύο σε μια βαθιά ριζωμένη φωλιά, φίλος και φίλη αγαπητή.

Τα δέντρα έχουν αναρρώσει, σαν ουσιαστική άσκηση
σ’ έναν απάνθρωπο στοχασμό, ευρύτερο του δικού της.
Κανένας άνεμος δεν τη φύλαγε σαν σκυλί τη νύχτα.

Δεν ήθελε τίποτα που να μη μπορούσε εκείνος να φέρει όταν θα ερχόταν μόνος.
Δεν ήθελε στολίδια. Τα μπράτσα του θα ήταν το περιδέραιο
και η ζώνη της, η τελική περιουσία του πόθου τους.

Αλλά ήταν ο Οδυσσέας; Ή μήπως ήταν μόνο η ζεστασιά του ήλιου
στο μαξιλάρι της; Η σκέψη συνέχιζε να κτυπά μέσα της όπως η καρδιά της.
Οι δυο τους συνέχιζαν να κτυπούν μαζί. Ήταν πρωί.

Ήταν ο Οδυσσέας και δεν ήταν. Είχαν ωστόσο συναντηθεί,
φίλος και φίλη αγαπητή με την προτροπή όλου του κόσμου.
Η βάρβαρη δύναμη μέσα της δεν θα την πρόδιδε ποτέ.

θα μιλούσε λίγο στον εαυτό της καθώς χτένιζε τα μαλλιά της,

επαναλαμβάνοντας τ’ όνομά του με τις υπομονετικές συλλαβές,
χωρίς ποτέ να ξεχνά αυτόν που ερχόταν διαρκώς όλο και πιο κοντά της.

To ποίημα αυτό του σπουδαίου aμερικανού ποιητή Wallace Stevens (1879-1955) 
περιλαμβάνεται στο βιβλίο Δεκατρείς τρόποι να κοιτάς ένα κοτσύφι, 
μτφρ. Χάρης Βλαβιανός, Άγρα 2007.
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Βένο Τάουφερ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΤΗΛΕΜΑΧΟΥ

Ένα πλαίσιο ένας σκελετός σκουριασμένος
ρόδες και σωλήνες και σασί αυτοκινήτων

οι αναθυμιάσεις η ομίχλη η υγρασία
εδώ κι εκεί ήχοι από κιβώτια λίγο πιο μακριά 
σπαρμένα προφυλακτικά κηρόχαρτο μπουκάλια
με τρεις κόκκινες καρδιές τενεκέδες που γυαλίζουν
μες στους θάμνους ένα δέντρο κολλημένο στο έδαφος
κωπηλατεί σπρώχνοντας τον ουρανό και όποιος
περάσει από εκεί θα φανταστεί τους άθλους του οδυσσέα
σε μια διασταύρωση σε ένα οροπέδιο προς τα πού
όχι εμπρός όχι πίσω αν είναι προς τα πίσω
είναι και προς τα εμπρός μαζί εμπρός και πίσω
ασαφείς αλλά σαφείς είναι οι μορφές που στρέφονται
στον νεοφερμένο όταν φτάνω νιώθω άσχημα όταν ούτε
χαιρετισμό δεν αποσπώ και δεν μπορώ να θυμηθώ από πού
έρχομαι όταν ο ήλιος έχει δύσει
σκοτάδι καλύπτει τον τόπο
και είναι ένα θαύμα του κόσμου
που ευχές απευθύνω 

σε ένα σκυλί που γαβγίζοντας φτερνίζεται
με τη μουσούδα του στη σκόνη
δεν είναι άδειο το χέρι μου
κρατώ από τα δάχτυλα
μισό αδέλφι μου την πέτρα.

Tραγούδι από το θεατρικό έργο 
Οδυσσέας & Υιός ή Το σπίτι και ο κόσμος, 

του Σλοβένου ποιητή, μεταφραστή και 
θεατρικού συγγραφέα Veno Taufer (1933). 

Μτφρ. • Δ.ψ.
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Άλφρεντ Τέννυσον

ULYSSES

This is my son, mine own Telemachus,To whom I leave the sceptre and the isle, –
Well-loved of me, discerning to fulfil
This labour, by slow prudence to make mild
a rugged people, and thro᾽ soft degrees
Subdue them to the useful and the good.
Most blameless is he, centred in the sphere
Of common duties, decent not to fail
In offices of tenderness, and pay
Meet adoration to my household gods,
When I am gone. He works his work, I mine.

(Απόσπασμα)

«Δεν είμαι βέβαιος ότι ο Τέννυσον δεν είναι ο πιο
σπουδαίος από όλους τους ποιητές» έχει γράψει ο
Έντγκαρ Άλλαν Πόου. Το ποίημα «Οδυσσέας» του
λόρδου Τέννυσον (1809-1892) γράφτηκε το 1833 και
δημοσιεύτηκε έντεκα χρόνια αργότερα. Το 1895 ο
Καβάφης γράφει το άρθρο «Το τέλος του Οδυσσέ-
ως» (που δεν δημοσιεύτηκε τελικά), όπου σχολιάζει
την παρουσία του Οδυσσέα στo ΚΣΤ´ άσμα της Κό-
λασης του Δάντη συγκρίνοντάς το με τον «Οδυσ-
σέα» του Τέννυσον, προς τον οποίο ο Καβάφης (ό-
πως σχολιάζει ο Γ.Π. Σαββίδης)  έχει  έναν λανθά-
νοντα ανταγωνισμό, που πιθανώς του ενέπνευσε τη
«Δευτέρα Οδύσσεια» (1894), η οποία κορυφώθηκε
αργότερα στην «Ιθάκη» (1910). Λόγω του ιδιαίτερου
θε- ματολογικού του ενδιαφέροντος παρουσιάζουμε
την προσέγγιση του αποσπάσματος που μετέφρασε
ο Καβάφης (σπάνιο δείγμα μεταφραστικής του προ-
σπάθειας) και παράλληλα την απόδοση τεσσάρων
ακόμα μεταφραστών.

«Του Τέννυσων ο Οδυσσεύς» γράφει ο Καβάφης «ζει
εν  Ιθάκη  και  μελαγχολεί  επί  τη  οκνηρά  ζωή  την
οποίαν  διάγει,  περιορισμένος  εν  μικρά  νήσω  και
ασχολούμενος περί μικρά έργα. Η μνήμη των ταξι-
δίων του δεν τον αφήνει να ησυχάσει. θέλει να τα-

ξιδεύσει πάλιν, θέλει να ταξιδεύει πάντοτε. Τον πιέ-
ζει η ιδέα ότι το στάδιόν του ετελείωσε. θα πίω την
ζωήν μέχρι τρυγός, λέει (I will drink life to the lees).
[...] Η απόφασίς του ελήφθη:»

Το σκήπτρον και την νήσον μου αφήνωεις τον υιόν μου, τον Τηλέμαχόν μου
τον προσφιλή. Είναι κατάλληλος
διά τον μόχθον τούτον – με βραδείαν
φρόνησιν ν᾽ ημερώση τον τραχύν
λαόν και ν᾽  αποτάσση βαθμηδόν
εις τα καλά και εις τα χρήσιμα.
Είν άμωμος, εντός της σφαίρας μένων
των καθηκόντων των κοινών. Προσέτι
οπόταν φύγω θα σεμνύνεται
ουδέποτε της τρυφερότητος
να παραλίπη τας υποχρεώσεις, 
και θα τελή εις τους οικείους μου
θεούς την πρέπουσαν αυτοίς λατρείαν.
Εργάζετ᾽  εις το έργον του εκείνος.
Εργάζομαι εις το έργον μου εγώ.

ΜΕΤaΦΡΑΣΗ  Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗ ▷
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Το θρόνο μου και το νησί χαρίζωτώρα στο γιο μου, τον αγαπημένο
Τηλέμαχο, που ξέρει τη δουλειά του,
με φρόνηση σιγά σιγά ημερώνει
τ’ άγριο πλήθος, γλυκότροπα του δείχνει
εκείνο που ωφελεί και που συμφέρει.
Κι είναι άσπιλος, πιστός στο κοινό χρέος
και στο στήθος θερμήν αγάπη κρύβει,
τους θεούς, που πιστεύουμε, λατρεύει
κι εγώ σαν φύγω μένει αυτός. Κι οι δυο μας
κάνουμε το έργο, που ποθεί η ψυχή μας.

ΜΕΤaΦΡΑΣΗ ΜΑΡIΝΟΥ ΣΙΓΟΥΡΟΥ (1885-1961) 

Στο γιο μου τώρα τον αγαπημένοΤηλέμαχο, που ξέρει τη δουλειά του,
το νησί και το σκήπτρο μου χαρίζω.
Έναν τραχύ με φρόνηση θα πραΰνει
λαό, με γλυκό τρόπο θα του δείχνει
εκείνο που ωφελεί και που συμφέρει.
Είναι άψογος, πιστός στο κοινό χρέος,
και στα σπλάχνα θερμήν αγάπη κρύβει,
λατρεύει τους θεούς μας τους εφέστιους.
Εγώ σα φύγω μένει αυτός. Κι οι δυο μας
κάνουμε το έργο που ο καθείς μας θέλει.

ΜΕΤaΦΡΑΣΗ ΔHMHTPH ΣΤΑΥΡΟΥ 

(Άγγλοι λυρικοί, εκδ. Άλφα, Ι. Σκαζίκη, 1944)

Τούτος είναι ο δικός μου γιος, ο γιος μουο Τηλέμαχος, που σ᾽ αυτόν αφήνω
το νησί και το σκήπτρο μου. – Να κάνει
ξέρει τη δουλειά αυτή και πώς, ακόμη,
με συναίνεση, τραχύ λαό να πρααίνει
και με μαλακό τρόπο να του δείχνει
το καλό και το χρήσιμο. Από ψόγο
στέκει μακριά, στο χρέος προσηλωμένος
το κοινό, κι ευπρεπής· άστοχος όχι,
η δουλειά αν θα ᾽χει χρεία από τρυφεράδα.
Και στους θεούς του σπιτιού μου θ᾽ απονέμει
την πρέπουσα λατρείαν αυτός, εγώ όταν
θα ᾽χω πια φύγει. Εκείνος στη δουλειά του
και στη δουλειά μου εγώ.

ΜΕΤaΦΡΑΣΗ aΡΗ ΔΙΚΤΑIΟΥ 
(Σε αναζήτηση του απόλυτου, Φέξης 1960)

Αυτός είναι ο γιος μου, ο ολόδικός μου Τηλέμαχος.Το σκήπτρο μου στα χέρια του αφήνω και το 
μικρό νησί – πολυαγαπημένος μου, συνετός για 

να εκπληρώσει
τούτο το χρέος με σωφροσύνη περισσή να ημερέψει
έναν άγριο λαό και δίχως βιάση πριν καλά καλά το 

καταλάβουν
να τους καθυποτάξει στο χρήσιμο και το καλό.
Άμεμπτος είναι, αφοσιωμένος στη σφαίρα
κοινών καθηκόντων, άριστος για να μην αποτύχει
στα καθήκοντά του και να αποτίσει
την πρέπουσα τιμή στους θεούς του σπιτικού μου,
όταν εγώ θα ̓ χω πια φύγει. Αυτός το χρέος του, το δικό

μου εγώ.

ΜΕΤaΦΡΑΣΗ ΓΛΥΚΕΡIΑΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓIΟΥ 
(Άλφρεντ Τέννυσον, Ποιήματα, Ηριδανός 2008)
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Τζέιμς Τζόυς

ΟΔΥΣΣΕΑΣ

OΜπακ Μάλλιγκαν κατσούφιασε κοιτάζοντας τη σα-
πουνάδα πάνω στο ξυράφι του. Τινάχτηκε από τη

θέση του κι άρχισε να ψάχνει βιαστικά τις τσέπες του
παντελονιού του. 

— Γρήγορα, φώναξε με πνιγμένη φωνή. 
Προχώρησε προς το κανονιοβολείο και χώνοντας το

χέρι του στην πάνω τσέπη του Στήβεν είπε: 
— Δανείστε μας το μυξοκούρελό σας να σκουπίσω το

ξυράφι μου.
Ο Στήβεν τον ανέχθηκε καθώς τράβηξε και κράτησε

επιδεικτικά από την άκρη του ένα ζαρωμένο βρώμικο
μαντήλι. Ο Μπακ Μάλλιγκαν σκούπισε προσεκτικά το
ξυράφι. Ύστερα, κοιτάζοντας το μαντήλι, είπε: 

— Το μυξοκούρελο του βάρδου. Μια νέα καλλιτε-
χνική απόχρωση για τους Ιρλανδούς ποιητές· μυξοπρά-
σινο. Μπορείς ακόμα και να το γευτείς, έτσι; 

Ξαναγυρίζοντας στο στηθαίο κοίταξε πέρα προς τον
κόλπο του Δουβλίνου, καθώς τ’ απαλά μαλλιά του, χρώ-
ματος ωχρής βελανιδιάς, ανέμιζαν ανάλαφρα. 

— θεέ μου,  είπε ήρεμα. Η θάλασσα δεν  είναι  έτσι
όπως την αποκαλεί ο Άλτζυ, η γκρίζα γλυκειά μας μάνα;
Η μυξοπράσινη θάλασσα. Η αρχιδοσφίχτρα θάλασσα.
Επί οίνοπα πόντον. Ω, Ντένταλους, οι Έλληνες. Πρέπει
να σου τους γνωρίσω. Πρέπει να τους διαβάσεις στο
πρωτότυπο! θάλαττα! θάλαττα. Είναι η μεγάλη γλυκειά
μας μάνα. Έλα να την κοιτάξεις. 

Ο Στήβεν σηκώθηκε κι ανέβηκε στο στηθαίο. Ακουμ-
πώντας  πάνω  του  κοίταξε  κάτω  τη  θάλασσα  και  το
πλοίο του ταχυδρομείου, καθώς έβγαινε από το στόμιο
του λιμανιού του Κίνγκσταουν. 

— Η παντοδύναμη μάνα μας, είπε ο Μπακ Μάλλι-
γκαν. 

James Joyce, Οδυσσέας, 1922, μτφρ. Σωκράτης Καψάσκης, 
Κέδρος 1990. 
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Λαρς Φορσσέλ

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΣΤΗΝ ΙθΑΚΗ

Tρεις φορές τρία τριαντάφυλλα
έριξα σήμερα στη θάλασσα, όταν το κύμα

σε σηκώνει απ᾽   την Ιθάκη.
Τρεις φορές τρία περιστέρια
πέταξαν απ’ το χέρι μου χτυπώντας τα φτερά τους.

Είναι τόση η πορφύρα, Καλυψώ,
που με λίγα γραμμάρια θα έβαφες όλη τη θάλασσα

κόκκινη μες στο αίμα.
Γι᾽  αυτό τι νόημα έχει η απόσταση
και ο χωρισμός μας;

Ακόμα με μαγεύουν στον ύπνο μου οι σειρήνες
κι η θάλασσα βρυχάται.
Και το όνειρο καλεί καταιγίδα
κι εσένα.

Φλάβιος Φιλόστρατος

[Ο ΠΑΛΑΜΗΔΗΣ ΣΤΟΝ ΟΔΥΣΣΕΑ]

(O Παλαμήδης, γιος του Ναυπλίου, πολυμήχανος
κι αυτός, εφευρέτης παιγνιδιών, των μέτρων, των
σταθμών, των γραμμάτων και πολλών άλλων, βρέ-
θηκε στο στόχαστρο του Οδυσσέα, ο οποίος με
δόλο τον ενοχοποίησε και τον καταδίκασε σε θά-
νατο.)

Είχαν συνέλευση κάποτε οι Αχαιοί κι έτυχε να περάσουν
γερανοί  πετώντας  με  τον  συνηθισμένο  τους  τρόπο.

Στρέφει τότε το βλέμμα του στον Παλαμήδη ο Οδυσσέας
και  του  λέει:  «Οι  γερανοί  μαρτυρούν στους Αχαιούς ότι
αυτοί βρήκαν τα γράμματα, κι όχι εσύ». Και του απαντά ο
Παλαμήδης: «Δεν βρήκα εγώ τα γράμματα, αυτά με βρή-
καν. Γιατί όταν βρίσκονταν παλιά στον οίκο των Μουσών,
χρειαζόταν ένας τέτοιος άντρας, αφού οι θεοί τα φανερώ-
νουν αυτά διά σοφών ανθρώπων. Οι γερανοί λοιπόν δεν
ανασχηματίζουν γράμματα, αλλά πετάνε δοξάζοντας την
τάξη, κατευθύνονται δε προς τη Λιβύη για να πολεμήσουν
με μικρόσωμους ανθρώπους˙ όσο για σένα, τίποτα δεν έχεις
να πεις περί τάξεως, γιατί είσαι άτακτος στις μάχες».

Ηρωικός, 709, μτφρ. •Παντελής Μπουκάλας. Ο Φιλό-
στρατος (160/170 - 244/249 μ.Χ.) είναι από τους κύριους
εκπροσώπους της Δεύτερης Σοφιστικής. Γεννήθηκε στη
Λήμνο, σπούδασε στην Αθήνα και αργότερα εγκαταστά-
θηκε στη Ρώμη, την εποχή του Σεπτίμιου Σεβήρου. Τα
σημαντικότερα έργα του είναι οι Βίοι σοφιστῶν και Τὰ ἐς
τὸν Τυανέα Ἀπολλώνιον.

O Lars Forssell (1928-2007), Σουηδός ποιητής και 
θεατρικός συγγραφέας, δημοσίευσε αυτό το ποίημα το

1957. Bλ. Σύγχρονη σουηδική ποίηση, πρόλογος, 
επιλογή, μετάφραση Μαργαρίτα Μέλμπεργκ, επιμέλεια 

Κ.Γ. Παπαγεωργίου, Γνώση 1994.
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Έντουαρντ Χιρς

ΕΚΣΤΑΣΗ

(Οδύσσεια, ραψωδία λ)

Άκουγα προσεκτικά ώστε η θεά να σαγηνεύσει το μυαλό μου
κόντρα στο εκστατικό φως του ήλιου, βασιλιά του μεσημεριού,

και να μπορέσω να διασχίσω την απόσταση χωρίς  βλάβη
προς τα αρπακτικά στενά της Σκύλλας και της Χάρυβδης,

αλλά δεν ήμουν προετοιμασμένος για τη Σειρήνα νωχελική
σε ένα κρεβάτι σε βρόμικο δωμάτιο πάνω από ταβέρνα
όπου εργάτες ρουφούσαν ξινό κόκκινο κρασί
και έπαιζαν την τύχη τους αργά μέσα στη νύχτα.

Χρειάζεται μόνο μια στιγμή για να διαπλεύσεις την αιωνιότητα
που ντύθηκε γρήγορα κι έφυγε, μετά από είκοσι λεπτά,
παίρνοντας τα λεφτά μου. Επέστρεψα στο πλοίο
και τους συνηθισμένους ανθρώπους που βιάζονταν να πάνε σπίτι τους,

αλλά, αγάπη, κάποιο μέρος του εαυτού μου δεν άφησε ποτέ
εκείνη τη σκοτεινή πράσινη ακτή που γλύκανε το τριφύλλι.

Ο Αμερικανός ποιητής και κριτικός Edward Hirsch (1950) είναι πρόεδρος 
του J.S. Guggenheim Memorial Foundation στη Νέα Υόρκη. Το ποίημα προέρχεται 
από τη συλλογή Lay Back the Darkness (2003). Απόδοση • Γιώργος Χουλιάρας.
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