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Ο Σωτήρης Δημητρίου γεννήθηκε  

στη Θεσπρωτία το 1955. 
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Καραϊβική

Είχε τον τρόπο του να μεταδίδει την καλή του διάθεση . Δί-
χως όμως να το επιδιώκει δημιουργούσε αυξημένες προσ-
δοκίες . Μια φορά συνάντησε κάποιον γνωστό του απ’ τον 
στρατό . Αυτός τον καθοδήγησε στα δρομάκια της μνήμης .

Τότε στον Άραξο που σου έφερνα με την μοτορόλα το φα-
γητό στην σκοπιά; Τότε που… Ο Παντελής, ρε συνάδελφε . 

Τον θυμήθηκε .
Ω, αγαπητέ Παντελή, τι ευχάριστη έκπληξη .
Είπαν, τι είπαν, αντάλλαξαν τηλέφωνα .
Γεια σου, Παντελάκη μου, του είπε . Οπωσδήποτε θα 

συναντηθούμε .
Πέντ’ έξι φορές τού τηλεφώνησε ο Παντελής μέχρι να 

το πάρει απόφαση .
Ως και τα νήπια . Μια φορά ήταν βαρύθυμος κι ένα νή-

πιο καλομαθημένο απ’ τον τρόπο του σπάραξε στο κλάμα .
Τέτοιο κλίμα δημιουργούσε και στον φούρνο της γειτο-

νιάς του . Όλοι χαμογελούσαν μόλις τον έβλεπαν . Επί πα-
ραδείγματι, αντί για καλημέρα έλεγε καραμέλα, και μά-
λιστα τραγουδιστά .

Καααααραμέελααα .
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Άνοιγε η καρδιά τους . Ακόμα κι από το ζυμωτήριο άκου-
γε τις ανταποδόσεις .

Σχεδόν πια το ένιωθε ως καθήκον, κάπως εκβίαζε την 
ανθρωπαρέσκεια και εξ αυτού καμιά φορά δυσανασχετού-
σε . Βαθύτερα ήταν μισάνθρωπος, σχεδόν εχθροπαθής . Πά-
ντα σε θέατρο, σε λεωφορείο, σε κοινωνική εκδήλωση, η 
πρώτη του ερώτηση ήταν, διάδρομο έχετε; Τουλάχιστον 
να έχει μόνο στο ένα του πλευρό άνθρωπο . Αν υπήρχε τρό-
πος να μην έχει και στο άλλο, θα ήταν ευτυχής . Ας μην τον 
χαρακτηρίσουμε όμως και ας επικαλεστούμε γι’ αυτόν τον 
άνθρωπο το δικαίωμα στην αντίφαση . Διότι αρκετές φο-
ρές ήταν φιλάνθρωπος .

Απ’ όλους στον φούρνο η Μαρίνα που ήταν πίσω απ’ τον 
πάγκο, στο πωλητήριο, του έδειχνε περισσή εύνοια που βέ-
βαια αυτός καλλιέργησε . Της τραγουδούσε γρήγορα γρή-
γορα μια στροφή απ’ το «Μαρίνα» και αυτή έλαμπε .

Μαρίνα, Μαρίνα, Μαρίνα,
τι βόλιο αλ πρέστο σποζάρ

Της κακοφαινόταν δε όταν προσφωνούσε την άλλη υπάλ-
ληλο στο πωλητήριο, την Ελένη, ωραία Ελένη .

Καμιά φορά ξεχνιόταν και έκανε αστεία και στους πε-
λά τες . Όταν η αντίδρασή τους ήταν χλιαρή, το ’παιρνε κα-
τάκαρδα .

Μα να μην μπορούμε να κάνουμε ένα αστείο; έλεγε με-
τά στην Μαρίνα .

Μια δε φορά υπέστη ψυχρολουσία από μια καινούρια 
υπάλληλο . Πήρε κάτι πορτοκαλόπαστες για δώρο, του τις 
συσκεύασε, κόστιζαν είκοσι ένα ευρώ .
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Αχ, δεν έχω καθόλου ψιλά, της λέει . Μου κόβετε σας 
παρακαλώ ένα ευρώ από μια πάστα να σας δώσω εικοσά-
ρικο; Συγγνώμη κιόλας, σας βάζω σε μπελά .

Δεν γίνεται αυτό, κύριε, του είπε ξινή ξινή .
Μέρες έκανε να πατήσει στον φούρνο . Και το αστείο εί-

ναι ότι του έκαναν πάντα κάποια έκπτωση . Τα στρογγύ-
λευαν . Αυτή η πρακτική είχε ξεκινήσει απ’ την ιδιοκτήτρια 
και οι κοπέλες άλλο που δεν ήθελαν .

Με την Μαρίνα είχαν πλάσει και μια ιστορία . Έλεγε ας 
πούμε η Μαρίνα 7,40 δηλαδή εφτά ευρώ . Αμέσως μόλις 
φτάσω στο σπίτι, της έλεγε αυτός, τα 40 λεπτά θα πάνε 
στον κουμπαρά για το ταξίδι . Υποτίθεται πως κάποτε θα 
πήγαιναν με τα χρήματα του κουμπαρά ταξίδι στην Κα-
ραϊβική . Δεν ήθελε όμως η Μαρίνα να γίνεται αυτό εις επή-
κοον άλλων στον φούρνο . Στριφογύριζε τα μάτια στους πε-
λάτες και στους συναδέλφους της όταν της μιλούσε για το 
σχέδιό τους . Έτσι κάπως αυτός το κωδικοποίησε· τριάντα 
λεπτά Καραϊβική φώναζε, κι αυτή κοκκίνιζε ευχαριστη-
μένη .

Κι όλο και θα του έχωνε στην σακούλα κάνα κρουασάν, 
κάνα παστέλι . Μια φορά σε κάποια γιορτή τού έβαλε ένα 
κομμάτι άρτον .

Χρόνια πολλά, του είπε κατακόκκινη, αρτοκλασία σή-
μερα .

Περνούσαν τα χρόνια, ντενεκέδες θα γέμιζαν αυτές οι 
μικροεκπτώσεις όχι κουμπαρά, τόσα πολλά πέρασαν .

Κάποια στιγμή, τον ήρωά μας η ζωή τον πήγε σε άλλη 
περιοχή, μετακόμισε . Πάνω από μεσήλιξ πια, ένα πρωινό 
τον βρίσκουμε να κάθεται σ’ ένα παγκάκι . Στο παραδίπλα 
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καθόντανε μια γυναίκα, κι αυτή ηλικιωμένη, που όλο τον 
κοιτούσε κρυφά .

Ξαφνικά του ήρθε έκλαμψη .
Μαρίνα; πετάχτηκε απάνω απ’ την χαρά του .
Μαζεύτηκε όμως γιατί αυτή τον κοίταξε ερωτηματικά .
Μα, βρε Μαρίνα, δεν με θυμάσαι; Είναι δυνατόν; Δεν 

θυμάσαι το αστείο μας με το ταξίδι; Στο Ακαπούλκο, στην 
Ταϊτή; Κάπου εξωτικά τέλος πάντων . Δεν θυμάσαι τον κου-
μπαρά μας; 

Τα μπράτσα της ήταν πια μεστά, κάπως παχουλά . Φευ-
γαλέα, απ’ τον νου του άντρα πέρασε το μακρύ χρονικό διά-
στημα που μεσολάβησε .

Σηκώθηκε σκεφτική, κάπως χαμογελαστή .
Στην Καραϊβική, κύριε, του είπε και απομακρύνθηκε .
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Η γούβα κι ο ωκεανός

Αυτή ήταν η δεύτερη φορά που ο μεσήλιξ πια άντρας ανα-
ζήτησε στην πατρίδα του βάλσαμο και παραμυθία . Όπως 
και την πρώτη φορά ούτε τώρα είχε επίγνωση της πηγής 
του άγχους .

Βέβαια, την πρώτη φορά είχε τρομάξει με την κατά-
στασή του . Ας πούμε καθόταν σε μια παρέα και έφευγε χω-
ρίς να το θέλει όλως ξαφνικά ή έπαιρνε τον λόγο και του 
δενόταν η γλώσσα . Τώρα ήταν πιο ήπιο, διαχειρίσιμο σχε-
δόν, αλλά πολύ μακρύς ο χρόνος . Οι μέρες του ήταν μου-
ντές, οι νύχτες χωρίς άστρα . Και δεν είχε πια το τράτο της 
νεότητος, την δυνητική ευρυχωρία του μέλλοντος .

Ούτε ήταν πια η ίδια πατρίδα . Η μικρή πόλη μεγάλω-
σε, οι γνωστοί κι οι φίλοι εξαφανίστηκαν απ’ το προσκή-
νιο . Νέα πρόσωπα, σχεδόν αντιπαθή τα περισσότερα, την 
νέμονταν .

Ούτε και για ένα απλό σημείο συνάντησης δεν μπορού-
σε να συνεννοηθεί . Πού είσαι; του έλεγε ο αδερφός του . Στον 
σινεμά του Τσόγκα . Από χρόνια τώρα ανύπαρκτος ο σινε-
μάς . Αλλά κυρίως δεν ήταν πια αυτός ο τόπος του γιατί 
δεν ζούσε η μάνα του . Τότε, την πρώτη φορά της αστάθειας, 
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την έβλεπε στον κήπο της ξυπόλυτη και ένιωθε πως ο άξο-
νας της γης ήταν εκεί, ακλόνητος . Τώρα δεν μυρώνει την 
πόλη η παρουσία της .

Χαμογέλασε . Ποια παρουσία; Εξήντα χρόνια η μάνα 
του έπηλυς στην πόλη, κατέβηκε δυο φορές στους δρόμους 
της; Να την περπατήσει; Να πιει μια πορτοκαλάδα; Και 
τότε ένιωσε πως αυτή ακριβώς η τερατώδης αυτονομία 
της φέγγιζε, στήριζε, και την δική του ζωή .

Γύριζε τις πρώτες μέρες άγνωστος μεταξύ αγνώστων . 
Κάπου κάπου διασταυρωνόταν με κανέναν συμμαθητή του . 
Ναι, έτσι είναι, έλεγε μέσα του, μετά από κάθε συνάντη-
ση . Για όλους τους ανθρώπους το κέντρο είναι η μάνα . Το 
πρώτο που τον ρωτούσαν αυτοί οι συμμαθητές ήταν για 
την μάνα .

Τι κάνει η μάνα; Ζει;
Ώσπου σε μια διασταύρωσή του με κάποιον, να κι άλ-

λος ένας συμμαθητής .
Τι κάνει η μάνα, ζει; του λέει κι αμέσως γύρισε στον 

πρώτο· ροδάνι η γλώσσα του . Μίλησαν επί μακρόν για τα 
οικογενειακά τους . Το νέο ευχάριστο ήταν πως η κόρη του 
ενός μπήκε στην Σχολή Μηχανικών Αεροπορίας .

Μπράβο, να την χαίρεστε και στον γάμο της, του λέει ο 
άλλος .

Ναι, ευχαριστώ, δεν βαριέσαι, να ’ναι καλά όλα τα παι-
διά του κόσμου .

Τότε κατάλαβε γιατί τον ρωτούσαν για την μάνα του . 
Για τι άλλο να τον ρωτήσουν; Είχε από τούδε πλέον τον νου 
του, άμα ξεχώριζε κανέναν στο βάθος, να λοξοδρομήσει .

Εκείνο το πρωινό περπάτησε όλον τον πεζόδρομο και 
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στο τέλος του κάθισε ν’ αναπαυθεί σ’ ένα μικρό, ξύλινο κιό-
σκι . Απέναντι καθόταν μια καλοβαλμένη, προσηνής γυ-
ναίκα . Πριν καν την χαιρετήσει αυτός, του μίλησε αυτή .

Καλημέρα σας .
Καλημέρα .
Κάθισε πόσο κάθισε, σηκώθηκε .
Γεια σας, της είπε .
Γεια σας .
Ενώ απομακρυνόταν άκουσε την φωνή της .
Κύριε, το κινητό σας .
Γύρισε να το πάρει, δεν του το έδωσε αμέσως, κάπως 

το κρατούσε προς το μέρος της .
Γεμίσαμε έγνοιες, κύριε .
Ναι, βέβαια .
Κάθισε πάλι στο κιόσκι, κάθισε κι αυτή . Το κινητό το 

κρατούσε πάλι, κάπως απρόσφορα .
Πλησίαζαν οι μέρες του Πάσχα .
Δεν σας έχω ξαναδεί εδώ, του λέει .
Όχι, πού να με δείτε, επισκέπτης είμαι . Βέβαια, από εδώ 

κατάγομαι . 
Τι περίεργο . Τι αντάλλαξε μαζί της, δυο τρεις τυπικές 

κουβεντούλες, κι όμως ένιωθε κάπως πιο ήσυχος . Ώθησε 
την συνομιλία αυτός .

Εσείς από εδώ είστε;
Κουβέντα στην κουβέντα, είχαν και κάνα δυο κοινούς 

γνωστούς, πέρασε η ώρα .
Σηκώθηκε . Καλό Πάσχα, της λέει .
Γέλασε αυτή ευχάριστα, κάπως ζωήρεψε . Ναι, ευπρόσ-

δεκτη η ευχή, αλλά δεν θα κάνει Πάσχα, δεν κάνουν Πά-
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σχα . Ήταν η γυναίκα στην, αίρεση να την πούμε;, των 
ιεχω βάδων . Του είπε πως αυτοί, ό,τι κάνουν, το κάνουν όλοι 
μαζί, σαν μια οικογένεια . Όλοι μαζί; Ναι, απλώς δεν έχουν 
αυτού του τύπου τις εκκλησίες ούτε ιερείς με άμφια . Έχουν 
βέβαια τον ίδιο Θεό και κυρίως τον μονογενή του Χριστό, 
τον αίροντα τις αμαρτίες του κόσμου . Αλλά τον έχουν μέ-
σα τους, όπως έχει το παιδί την μάνα . Είναι σαν μια μεγά-
λη οικογένεια που στηρίζουν ο ένας τον άλλον .

Ήταν η ανάγκη του; Κρεμάστηκε απ’ τα χείλη της . Συ-
νηθισμένη η γυναίκα στην απροθυμία των άλλων ανθρώ-
πων να την ακούσουν του μίλησε επί μακρόν, για πολλά . 
Τον προσκάλεσε, εντέλει, να πάει μια φορά να τους δει .

Με το που χώρισαν ένιωσε πως ενισχύθηκε κάπως η 
συγκέντρωσή του, πως ησύχασαν κάπως τα σωθικά του .

Πράγματι πήγε – τίποτα, ένα μεγάλο δωμάτιο, σχεδόν 
χωρίς καμιά ένδειξη θρησκείας . 

Εντύπωση του έκανε το καλωσόρισμα . Όλοι τον χαιρέ-
τησαν εγκάρδια, χωρίς πρόθεση όπως του είπε η διαίσθη-
σή του . Κάποιος μίλησε απλά, πολύ απλά, και παρηγορη-
τικά . Ένα κράτησε . Παιδάκια, τους είπε, είμαστε σ’ όλη 
μας την ζωή κάτω απ’ την θεϊκή σκέπη . Ας έχουμε εμπι-
στοσύνη και πίστη στον πλάστη μας . Αυτός που θέλει να 
μάθει μοιάζει μ’ εκείνον που κάνει μια γούβα στην αμμου-
διά και θέλει να αδειάσει σ’ αυτήν όλον τον ωκεανό .

Ήταν το χώμα έτοιμο; Αρπάχτηκε απ’ αυτό που του έτυ-
χε; Σαν παιδί πλέον αυτός ο άνθρωπος αφέθηκε στον Χρι-
στό . Φανταζόταν πως ήταν πελώριος, ηλιόλουστος, κι αυ-
τός κούρνιαζε σ’ έναν μάρσιπο που είχε στο στήθος του . 
Όποτε ήθελε χωνόταν στον μάρσιπο και έδενε τα χεράκια 

DIMITRIOU_MIA_MARIΝA_TZAFOU.indd   18DIMITRIOU_MIA_MARIΝA_TZAFOU.indd   18 14/9/23   2:58 PM14/9/23   2:58 PM



Μ ι α  Μ α ρ ί ν α  Τ ζ ά φ ο υ

19

του στον λαιμό του Χριστού . Σαν η μοναδική έγνοια του 
Χριστού να ήταν μόνο αυτός . Φυσικά ο Χριστός δεν είχε 
μόνο αυτόν να φροντίσει, ας είχε προνομιακή μεταχείριση .

Πήγαινε κι αυτός όπου πήγαινε τον Χριστό το καθήκον 
του . Πήδο εδώ πήδο εκεί, απ’ την Αφρική βρισκόταν στην 
Αμερική, από εκεί στην Σαγκάη . Τον άφηνε ο Χριστός σε 
λιβαδάκια, σε ακροθαλασσιές, σε λιμνούλες να παίξει, πή-
γαινε στο έργο του, γύριζε και τον έβαζε πάλι στον μάρσι-
πο . Κάπου σ’ αυτά τα ταξίδια –στην κάμαρά του– το γη-
ρασμένο παιδάκι χανόταν σε νήδυμο ύπνο .
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Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος

Βάδιζε δίκην αθλήσεως παραθαλασσίως, απομακρυνόμε-
νος απ’ την πόλη . Αν βάδιζες καμιά εικοσαριά ώρες ακτή 
ακτή, έμπαινες στην Αλβανία . Περιβολή βαδιστού· παπού-
τσια, βερμούδα, τζόκεϊ .

Συχνά πυκνά οι βαδιστές έβλεπαν Αλβανούς, νεαρά παι-
διά επί το πλείστον, να έρχονται προς την πόλη . Και αραιό-
τερα έβλεπαν να γίνεται κάποιος έλεγχος απ’ τους αστυ-
νομικούς . 

Τον αιφνιδίασε, στους λογισμούς του, μια φωνή στ’ αλ-
βανικά . Έστρεψε το κεφάλι . Πλάι του είχε σταθεί αθόρυ-
βα ένα αυτοκίνητο με δυο άντρες . Έγειρε προς το μέρος 
τους με ενδιαφέρον . Αλβανοί, υπέθεσε, που έχασαν τον δρό-
μο για το συνοριακό τελωνείο στο Μαυρομάτι . 

Τους έδειξε με ψευτοαγγλικά και με νοήματα . Πάλι 
όμως ο οδηγός τού μίλησε στα αλβανικά, αγριεμένος, αντι-
παθητικός . 

Μα τι θέλετε; ψέλλισε φοβισμένος .
Την ταυτότητά σου, του λέει ο οδηγός . Από πού είσαι;
Από δω, απ’ την Ηγουμενίτσα .
Ταυτότητα .
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Δεν την έχω μαζί μου δυστυχώς .
Κάτι είπε ο συνοδηγός στον οδηγό, τον κοίταξε αυτός 

επίμονα .
Πώς λέγεσαι;
Του είπε .
Καλά, να μη σε πάμε για εξακρίβωση . Άλλη φορά να 

έχεις μαζί σου ταυτότητα .
Και μ’ ένα σπινιάρισμα, πώς το λένε, εξαφανίστηκαν . 
Έβριζε με λύσσα, καταπτοημένος, καταντροπιασμένος . 

Μετά άρχισε να πλάθει σενάρια . Αν ήταν ο αδερφός του 
Διοικητή, θα καλοπερνούσαν . Ρε, τα καλόπαιδα που θέ-
λουν ταυτότητα . Ή αν ήταν αντιδήμαρχος, θα τους τακτο-
ποιούσε καλά . 

Και τότε του ήρθε η λαμπρή ιδέα . Αλλά ας ξαναγυρί-
σουμε πίσω με την μηχανή του χρόνου, όπως έκανε ο ήρωας .

Πρώτα πρώτα, όργανο, λέμε στον πολίτη καλημέρα, 
και δεύτερον του μιλάμε στον πληθυντικό . Τι σκατά σάς 
μαθαίνουν στις σχολές; Ταυτότητα θέλεις; Ταυτότητα . 

Με αργές κινήσεις βγάζει απ’ το σακίδιό του μια ταυτό-
τητα . Πλησιάζει αργά αργά, σκύβει, το ένα χέρι στο καπό .

Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος . Βγείτε έξω, πείτε καλη-
μέρα και δώστε μου τους αριθμούς σας . 

Σ’ αυτές τις σκέψεις ένιωθε ένα γλυκό σύρσιμο στο στή-
θος του .

Άντε, σβέλτα, επιθεωρητά Πουαρώ, που μου βρήκες τον 
ένοχο .

Αργότερα κατά μόνας γελούσε με το επώνυμο που διά-
λεξε . Ήταν κάποιος στρατιωτικός παλαιότερα που είχε την 
φήμη σκληρού και άτεγκτου .
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Στην Αθήνα πια συχνά έκανε τον εισαγγελέα, εν τη φα-
ντασία του φυσικά . Έκανε στην τράπεζα πως μιλούσε στο 
τηλέφωνο λίγο πιο έξω απ’ την σειρά, κι όταν καμιά γυναί-
κα επωφελούνταν την έκανε σκουπίδι . 

Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος . Άιντε από κει, γύναιο, που 
βρήκες ευκαιρία .

Σε ταξιτζήδες, σε αψιμαχίες ρουτίνας, πάντα έβγαινε 
στο προσκήνιο τροπαιούχος ο εισαγγελέας . 

Αλλά σιγά σιγά διολίσθαινε κι αυτός στην παρα βα-
τικότητα, εν τη φαντασία του πάντοτε . Καθώς, ας πού με, 
περνούσε αεράτος από κάνα μανάβικο άρπαζε ένα μήλο .

Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος, έλεγε στον εμβρόντητο 
μανάβη .

Στο πέταλο του Αρδηττού γύρω απ’ το Στάδιο μια φο-
ρά διαμαρτυρήθηκε στον φύλακα της μιας και μοναδικής 
πύλης γιατί έχουν τις άλλες κλειστές . Ένας σιτεμένος και 
πικρόχολος αθλητής του βάδην τού κάνει .

Δεν σου φτάνει η μία; Άντε πολύ μπερδεύεστε στα πό-
δια μας όλοι εσείς με το ζάχαρο και την πίεση .

Ποιος ξέρει ο κακομοίρης θα ’χε πάρει άραγε ποτέ κά-
να μπακιρένιο μετάλλιο σε Παμβαλκανικούς;

Φυσικά τον έβαλε στην θέση του αυθωρεί και παραχρή-
μα ο Ζαγοριανάκος . 

Μια φορά όμως του ξέφυγε στ’ αλήθεια . Καθώς περνού-
σε από ένα πηγαδάκι αστυνομικών, χελόου, μπάτσοι, τους 
πέταξε, εισαγγελέας Ζαγοριανάκος, τον νου σας . 

Αλλά αυτοί αντί να τον χαιρετήσουν έκαναν τον σταυ-
ρό τους .

Με τον καιρό ο ρόλος του παραβάτη τον κέντριζε περισ-
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σότερο . Είχε βέβαια πάντα την καβάντζα του εισαγγελέα . 
Πότε πετούσε καμιά κροτίδα εντός του προεδρικού μεγά-
ρου, πότε πατούσε στρακαστρούκες στο μνημείο, στους ευ-
ζώνους . Κυριακάτικα μάλιστα, στην πανηγυρική αλλαγή 
φρουράς . Σε ενέργειες της Γκριν Πις ή του Ρουβίκωνα 
συμμετείχε κι αυτός, αλλά μόλις η παρανομία απείχε ένα 
δευτερόλεπτο, πεταγόταν και φώναζε .

Ακίνητοι όλοι, εισαγγελέας Ζαγοριανάκος .
Ή ως μέλος των αντισπισιστών μπουκάρει στην κρεα-

ταγορά και φωνάζει στον ωρυόμενο κρεοπώλη .
Σκάσε, θα φας μολότοφ .
Κι επίσης φαντάζεται πως ανατινάζεται ένας συρμός 

του μετρό με βόμβα και μόνον αυτός γλιτώνει . Βγαίνει απ’ 
την χοάνη καταμαυρισμένος αλλά αρτιμελής και απευθύ-
νεται σε έναν απ’ τους περίεργους .

Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος, το κινητό σου .
Έλα, μαμά, τηλεφωνεί, όλοι σκοτώθηκαν, μόνο εγώ γλί-

τωσα . Θα το ακούσεις στις ειδήσεις .
Αλλά δυστυχώς ο Ζαγοριανάκος δεν αρκέστηκε στο πε-

δίο της φαντασίας . Μια μέρα είδε στο πέταλο των αθλού-
μενων του Αρδηττού κολλημένες αφισέτες που έλεγαν για 
κάποιον τύπο που παρενοχλεί τις αθλούμενες . Τους λέει 
βρομόλογα . Έχει μακριά μαλλιά, άσπρα, βοστρυχωτά και 
είναι μεσήλιξ . Παρακαλούνται οι αθλούμενοι άμα τον εντο-
πίσουν να ειδοποιήσουν αμέσως τους φύλακες . Κάτι μέρες 
τού κόλλησε στο μυαλό . Τελικά αγόρασε μια τέτοια περού-
κα και κάθισε στο τειχίο, πλάι σ’ ένα τέτοιο ειδοποιητήριο . 
Πέρασε μια γυναίκα και με χτυποκάρδι τής είπε βρομό-
λογα .
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Ζαχαροπλάστης ήταν ο πατέρας σας; 
Σχεδόν αμέσως έφτασαν οι φύλακες και τον περικύ-

κλωσαν .
Την αστυνομία, φωνάξτε την αστυνομία, τους παρό-

τρυνε αυτός χαμογελαστός . Άντε ντε, καλέστε την αστυ-
νομία . 

Ήρθαν και οι αστυνομικοί .
Εισαγγελέας Ζαγοριανάκος, όργανα . Τους αριθμούς σας 

γρήγορα .
Κοιτάχτηκαν αυτοί, τον πήγαν στο τμήμα, μετ’ ου πο-

λύ ο διοικητής τηλεφώνησε στον εισαγγελέα υπηρεσίας 
και ο Ζαγοριανάκος πήρε την άγουσα για το ψυχιατρικό 
κατάστημα . Κάποιος εισαγγελέας Ιωαννίδης είχε βάρδια 
εκείνη την μέρα .
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Ανεπίστροφη συμπάθεια

Θα είχε βέβαια και καλά στοιχεία, αλλά, κατά τα φαινό-
μενα, απ’ όπου κι αν τον έπιανες λερωνόσουν . Αρβανίτης 
από την Θήβα, τώρα και κάτι μήνες, γύριζε στα χαμένα, 
στην Αθήνα .

Στην Θήβα έκανε δουλειές του ποδαριού . Φόρτωμα ξε-
φόρτωμα σε μεταφορές, προσκολλούμενος σε μανάβικα χο-
ντρικής, εργάτης στις οικοδομές . Είμαστε γύρω στο 1980 που 
η οικοδομή ήταν στο φόρτε της . Και καμιά φορά κράχτης, 
διπλάρωνε κάναν χωριάτη να τον μπάσει σε κωλάδικο . 

Πώς τα κατάφερνε, όπου και να πήγαινε, σε δυο τρεις 
μέρες τον έδιωχναν κακήν κακώς . Αρβανίτικο κεφάλι . Και 
να μην υπήρχε το παραμικρό πεδίο για διαφωνία, την δη-
μιουργούσε αυτός . 

Έτσι σιγά σιγά, το συνηθέστερο γύριζε εδώ κι εκεί στις πα-
ρέες, τραγουδούσε και του ’διναν κάναν μεζέ, κάνα ποτήρι . 

Δεν γαμώ κώλο που χέζει
και μουνί που κατουρεί,
εγώ την παίζω με το χέρι
να την έχω καθαρή .
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Γεια σου, Θέμο μερακλή, του φώναζαν . Ώπα, ώπα, αυ-
τός ψευτοχόρευε . 

Εκείνο το καλοκαίρι ήταν βοηθός σ’ ένα λούνα παρκ που 
είχε στρατοπεδεύσει στην Θήβα . Ρίχτηκε σ’ ένα παιδί, που 
ατυχώς ήταν το παιδί του νομίατρου . Ένα ξανθό, νωχελι-
κό παιδί, με άτονο βλέμμα . Μάλλον είχε και κάποιο βλά-
ψιμο . Το έβαλε σ’ ένα καμαράκι και του έκανε διάφορα .

Το παιδί το είπε στον πατέρα του και τον πήραν απ’ το 
λούνα παρκ με χειροπέδες . Στο δικαστήριο έλεγε συνεχώς 
με αγανάκτηση πως δεν το πείραξε καθόλου . Μόνο το όρ-
γανό του έβγαλε και το παιδί το μάλαζε . 

Κύριε πρόεδρε, μου είπε πως είναι ωραίο . 
Ποιο, κατηγορούμενε;
Το καυλί, κύριε πρόεδρε . Όλο αυτό μου έλεγε, αλλά εγώ 

δεν το πείραξα, στα κόκαλα της μάνας μου .
Τελικά τον δίκασαν με εκτόπιση απ’ τον νομό . Κάποιος 

μυ  στήριος νόμος εκτοπίσεως που σερνόταν από άλλες επο-
χές . 

Και πού βρέθηκε; Πού αλλού, στο μεγάλο χωνευτήρι, 
στην πρωτεύουσα . Εκεί γύριζε στα κουτουρού . Μια φορά 
χάζευε σε πηγαδάκι παπά κάπου στην Πανεπιστημίου, αλ-
λά εκείνες οι λέρες τον πήραν βίαια αγκαζέ και τον απο-
μάκρυναν . 

Μια άλλη φορά στα Προπύλαια κάτι Παλαιστίνιοι εί-
χαν στήσει σκηνές καραγκιόζ μπερντέ . Κάναν χρόνο είχε 
το ΠΑΣΟΚ στην εξουσία . 

Αθήνα – Κύπρο – Πα-λαι-στίνη
Αμέ-ρικανο δεν θα μείνει
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Εκεί τους χάζευε με τις ώρες . Καμιά δεκαριά φορές 
πήγε και υπέγραψε σε κάτι κόλες που είχαν σ’ ένα τραπε-
ζάκι . Στην αρχή αυτοί ενθουσιάστηκαν, αλλά προς το 
απομεσήμερο τον απομάκρυναν αλά μπρατσέτα, μέχρι την 
γωνία της Μπενάκη . Του κακοφάνηκε . Εκεί στην Μπε-
νάκη χάζεψε κάμποσο, μουδιασμένος, τα γυναικεία εσώ-
ρουχα . 

Τελικά βρήκε ποριά . Σκούπιζε από τα άγρια χαράματα 
όλη την Βαρβάκειο, σιγά σιγά τον έμαθαν και κάπως κου-
τσοπόρευε . Κοιμόταν σ’ ένα βοηθητικό παραγκάκι ενός 
κρεοπωλείου . Μετά που πήγαινε τα σκουπίδια απ’ όλα τα 
μαγαζιά στους κάδους, έτρωγε πατσά, πότε στο ένα πα-
τσατζίδικο, πότε στο άλλο . Επιχείρησε να τους πει κανέ-
να απ’ τα τραγουδάκια του, να ξεϋποχρεωθεί, δεν τον άφη-
σαν να το τελειώσει, τον απέτρεψαν κιόλας . Από φρούτο 
είχε ό,τι ήθελε . Ξεδιάλεγε απ’ την σαβούρα μόλις έκλειναν 
αργά το μεσημέρι τα μανάβικα . Μάλιστα με τα φρούτα ένα 
διάστημα πλήρωνε και μια παρήλικη, τελείως φαφούτω 
πουτάνα, στην Σωκράτους . Δεν της έκανε τίποτα . Απλώς 
την αγκάλιαζε για λίγο κι αυτή καμιά φορά τον φιλούσε 
στο μάγουλο . Ένα πρωί όμως δεν ήταν στο πόστο της . Χά-
θηκε και πάει . 

Του άρεσε να χαζεύει στον ηλεκτρικό στο Μοναστηράκι .
Ξάχλυαζε μέσα στην κίνηση, ένιωθε μέρος του πλήθους, 

της ζωής . Είχε ξεχωρίσει έναν νεαρό κύριο . Ό,τι δεν ήταν 
αυτός ήταν ο νεαρός . Εντούτοις δεν τον ζήλευε, τον συμπα-
θούσε κιόλας . Πεντακάθαρος, με ωραία ρούχα, άφηνε πί-
σω του μια πολύ ευχάριστη μυρωδιά . Όλο και περνούσε 
αδιάφορα κοντά του και μύριζε σαν κυνηγιάρικο σκυλί . 
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Ένα πρωί που ήταν οι δυο τους, ο νεαρός τού είπε καλη-
μέρα . Γεια σου, πατρίδα, ανταποκρίθηκε ολόχαρος . Έκτο-
τε ανελλιπώς τον χαιρετούσε πρώτος αυτός . Με τον και-
ρό ο νεαρός ίσα που ένευε, κάπως ενοχλημένος πια . Μια 
φορά που κάπως ένιωθε καλά, του λέει . Α, ρε λεβέντη μου, 
για σένα είναι η ζωή . 

Ο νεαρός τον κοίταξε επ’ ελάχιστον παγωμένος κι αμέ-
σως του γύρισε την πλάτη . 

Όλη την νύχτα ο Θέμος στριφογύριζε . Μα, τι σκατά του 
είπα, καλό του είπα . 

Την άλλη μέρα καραδοκούσε . Φάνηκε ο νεαρός, τον πλη-
σίασε . Αμέσως ο νεαρός απομακρύνθηκε βίαια . Τον πήρε 
από πίσω . Μα τι σου έκανα, βρε παιδί μου; Τότε ο νεαρός 
με ολοφάνερο θυμό, οργισμένος σχεδόν, άρχισε να του κά-
νει με την ράχη της παλάμης του, φύγε, φύγε . Δεν του το 
’λεγε με το στόμα, μόνον τίναζε το χέρι του συνεχώς . Φύ-
γε, φύγε, φύγε, φύγε, φύγε .

Εκείνη την στιγμή ακούστηκε το τρένο, φάνηκε η μού-
ρη του . Όρμησε σαν τραΐ στον νέο και τον κουτούλησε μ’ 
όλη του την δύναμη . Το τρένο έβγαλε σπίθες, καπνούς και 
εκκωφαντικά στριξίματα . Ανάμεσα στους σαστισμένους 
ανθρώπους, σχεδόν ταυτόχρονα με την πτώση του νέου 
στις γραμμές, ο Θέμος άρχισε να τρέχει και να φωνάζει, 
από κει, από κει, από κει .
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